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Das Ende des Stars 


on 


Richard Wieren 


D‘ üppig im Laufe zweier Jahrzehnte emporgeschossenen Vorrechte der 

Bühnen- und Filmstars und ıhre cäsarıschen Lebensformen werden ge- 
stutzt, gemäßigt, abgeschafft. Sind die Betroffenen deshalb zu bedauern oder 
zu beglückwünschen? Ich bin der Meinung, daß Glückwünsche am Platze 
sind. 

Unter allen Gedanken, Erwägungen und Entwürfen, Zweifeln, Ängsten und 
Schreckgespenstern, die in den Köpfen der Stars wıld durcheinanderwogen, 
ıst der qualvollste und peinigendste Gedanke der, ıhr Kurswert könnte eines 
Tages durch besondere Umstände, eigenes Verschulden, mangelnde Wachsam- 


keit, gewissenlose Ränke und allzu unbedenkliche Hingabe an ihr besseres Ich 
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eine Minderung erfahren und in ein unaufhaltsames Hinabgleiten geraten. 
Während der Laie seine Lieblinge in beglückendem Schöpferrausch oder ın 
inbrünstig heißem Ringen um die höchste künstlerische Vollendung wähnt, 
sind diese größtenteils damit beschäftigt, hinter Kulissen, Versatzstücken oder 
Direktionstüren heimlich und listig zu horchen und durch Schlüssellöcher zu 
spähen. Das hingeworfene Wort eines Kollegen, ein abschätziges Achselzucken 
des Direktors, der Wortwitz eines jämmerlichen Dramaturgen könnte eın 
Alarmzeichen sein und sofortige Gegenmaßnahmen zur Pflicht machen. Ständig 
sind die Schrauben anzuziehen, unablässig, bei Tag und Nacht, ım Theater, 
im Restaurant, im gesellschaftlichen Verkehr ist die komplizierte Eisenkonstruk- 
tion ihrer Marktgeltung zu beklopfen. 

Und was ist nicht sonst noch alles Gegenstand ihrer zitternden, nur mühsam 
mit dem Purpur höchster Selbsteinschätzung umkleideten Sorge: Die Rolle 
nach Größe, Tiefe und Höhe. Die Rollen der anderen Mitwirkenden. Der 
Partner. Art, Ausmaß und Wortlaut der Propaganda. Entwurf eines geeigneten 
Innen- und Privatlebens. Ornamentale Ausgestaltung der Persönlichkeit. In 
manchen Fällen Aneignung einer eindrucksvollen Handschrift. Aufnahme ın 
Zeitungsrundfragen und deren humorvoll-sonnige oder würdevoll-besonnene 
Beantwortung. Lieblingsspeise, Lieblingsbeschäftigung, Lieblingsort und 
Lieblingstier. Anekdoten und Körpergewicht ... Daß unter solchen Um- 
ständen dıe Stars überhaupt noch Zeit finden, ihrem Beruf, dem Theaterspielen, 
nachzugehen, muß als das eigentliche, das staunenswerteste Wunder ihres Da- 
seins und ohne Ansehen künstlerischer Qualitäten als grandiose Kraftleistuns 
betrachtet und geschätzt werden. 

Man sollte angesichts so drückender und unausweichlicher Verpflichtungen. 
die das Leben dem Star auferlegt, nicht ungerecht sein und sich vernünftiger- 
und billigerweise zu der Überzeugung durchringen, daß derjenige Star, dem 
— ın besonderen Fällen — eın verhängnisvolles Geschick überragende Be- 
gabung als Hımmelsgeschenk ın Schoß, Herz und Hirn fallen ließ, weit eher 
geschlagen denn begnadet ist durch die katastrophalen moralischen und intellek- 
tuellen Erhaltungs- und Verwaltungskosten, die sein Talent ihm aufbürdet 
und die sıch nach allzu kurzer Zeit als eine Art Defizit geltend machen. Ließe 
sich auf andere Weise die geistige und soziale Unerträglichkeit einiger Stars 
erklären, die sicherlich als kluge und liebenswerte Geschöpfe ihren Anfang 
nahmen? Ließe es sich verstehen, daß der hinreißende Darsteller erhabener 


Gestalten mit zornentflammter Stirn und zitternder Hand über dem Bürsten- 
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Erik Nitsche 


abzug des Theaterzettels sitzt, um die vertraglich zugesicherte Schriftgröße 
seines Namens nach Millimetern mit dem Zirkel zu überprüfen und sie mit 
jener der übrıgen Mitwirkenden in ein ıhm genehmes Verhältnis zu bringen ? 
(Wir sehen hier den Einbruch der Quantität in die Welt der Qualität: ein deut- 
liches Verfallssymptom.) Wäre es faßbar, daß eine weltberühmte, von Glanz 
und Schönheit überstrahlte Liebesehe wie die von Douglas Fairbanks und 
Mary Pickford in die Brüche ging, weil sich die Gatten bei einem Film nicht 


darüber einigen konnten, wem von beiden die letzte Großaufnahme gebühre? 


oll 


Und um noch weiter zu gehen: Nichts kann die geistige Verwirrung und 
das Durcheinanderkollern der Begriffe, die Aushöhlung der Methoden und 
den gedankenlosen Raubbau im System des Starbetriebs klarer zeigen als die 
völlige Unkenntnis der Tatsache, daß die quantitativ höchstgetriebene Reklame 
sich längst gegen ihren Zweck gekehrt und beispielsweise die größtgedruckten 
Namen zu den unauffälliesten gemacht hat: Wer hätte bei einem Riesen- 
filmplakat den vor dem Titel in einsamer Höhe sich ins Unendliche dehnenden 
Namen des Stars noch nicht glattweg übersehen? Der Star als Selbstverständ- 
lichkeit. Der Einzelfall als unbeträchtliche Alltagserscheinung. Bedeutungs- 
lose Prominenz. Bankerott der Quantität. Hier ist sie bereits völlig sichtbar. 

Diesem nebensächlich anmutenden Umstand — der Unauffälligkeit auf- 
fällig hervorgehobener Namen — kommt schon einige Beachtung zu, als einen 
eindeutigen Symptom, daß das Starwesen in seiner äußerlichen Erscheinungs- 
form die Grenze seiner Ausdehnungsfähigkeit erreicht hat, und daß alle weiteren 
Bemühungen, es durch weitere Überdimensionierung am Leben zu erhalten, 
zwecklos und hinfällig sind. Um im engen Rahmen zu bleiben: reichte ehedem 
ein Autounfall hin, um den Namen eines Stars in aller Mund zu bringen, 
so kann ihm heute nur noch der Tod erhöhte Beachtung verschaffen. Hier 
wächst das Bild unvermutet ın dıe Wirklichkeit hinaus. Das Starwesen ist 
an der Grenze angelangt, es hat als Zeiterscheinung sein biologisches Ziel 
erreicht, der Leidensweg des Stars ıst bıs ans natürliche Ende ausgeschritten. 
Sein gesetzlich dekretiertes Ende, die Abschaffung seiner als Anmaßung emp- 
fundenen Vorrechte, dıe Herabsetzung seiner demonstrativen Gehälter, die 
Drosselung einer sich überschlagenden, wert- und bedeutungslos gewordenen 
Reklame — dies alles ist nıcht sowohl als Anordnung denn als ein verspätetes 
Nachhinken anzusehen, dem die natürliche Entwicklung längst voran- 
gegangen Ist. 

Indessen wird sich, so glaube ich, alles eher denn ein Schreckensschrei 
unter den Betroffenen erheben, denen schon lange im Ringkampf und Wett- 
rennen der Atem ausgegangen ist. Froh, einer nervenzerrüttenden, aber un- 
erläßlichen Verwaltungstätigkeit überhoben zu sein, die Börsenmanöver und 
Nahkampftaktik, Spionage und Pressekampagne, Diplomatie und Kartellpolitik 
auf eine groteske und unwahrscheinliche Weise in sich vereinigte, werden die 
Stars erleichtert aufatmen. Lange Zeit haben sie es recht schwer gehabt. 
Jetzt haben sie endlich ein bißchen Ruhe. Dazu soll man sie wirklich be- 
glückwünschen. 


512 


illy Prager 


W 


her Gaukler 


jenisc 


Ital 


Zuedsorzeds weurm ne yaLHoICT SuaLıem; 


uss9] wm „usyosuswmyen‘ WOUIS JIUI ULIOUTLIOEL 
ss9I] PIIEIICSSY 


UUEWSJ01 opny 


i 
; 
\ 


ee 


uauu1ısadpvııuasoy 


poupon onaN 
zynyosuogorg ur eIyos] ne uosy snueny i 
103eIg AA s 


Weltrundschau 


R: ER Photo 
Lokalaugenschein in einem Akrobatenprozeß (Los Angeles) 


Lebenslauf 
eines Briefmarkensammlers 


Von 


Harry Schreck 


D* Beginn seines Lebens ließ sich nicht uneben an. Zum wenigsten stand 
es unter nıcht ungünstigen Vorzeichen. 

Denn wie er später mit bedächtiger Genugtuung ausrechnete, war das Jahr 
seiner Geburt zugleich das Jahr, das sowohl die berühmte karminrote Dreiecks- 
marke vom Kap der Guten Hoffnung als auch die in Grün gehaltene Ein- 
schillingsausgabe von Nevis brachte; und zwar fiel der Tag, an dem er das 
Licht der Welt erblickte, genau mit dem Tag zusammen, an dem sich der 
preußische Staat entschloß, der Bevölkerung ein braunes Postwertzeichen zu 
liefern, das dem Betrag von drei Silbergroschen entsprach. 

Daß sıch demnach bereits in diesem Zufall das Gesetz ausprägte, nach dem 
er angetreten, erschien ıhm unzweifelhaft — und zwar nicht zuletzt darum, 
weil es sich auch ın jenem weiteren Begebnis kenntlich machte: 

Nicht umsonst nämlich ergab es sich, daß sein Vater — dem Kreise der 
engeren Freunde als rühriger Postmeister einer Kleinstadt im Hannöverschen 
bekannt — im freudigen Rausch des Bewußtseins, einen Sohn zu besitzen, 
den nächsten Brief ırrtümlich mit einem untadelig geschnittenen vollständigen 
Satz der Marken seines Landes beklebte und so ein Glanzstück der Philatelie 
schuf, das etliche Jahrzehnte hernach den besonderen Ruhm und Schmuck 
einer englischen Spezialsammlung bilden sollte. 

Zudem kam im Postamt am gleichen Tage etwas aus Neapel an. Es hieß, 
daß die blaue Einhalb-Tornese darauf war. 

Auch seine weitere Entwicklung fand gütige Gestirne. Obwchl es ihm kaum 
bewußt ward, wirkte sıe Entscheidendes: 

Abgesehen nämlich davon, daß schon der Sechsjährige jenen unüberwind- 
lichen Abscheu empfand (den man sonst nur ın gereifterem Alter vor den 
Rissen und Knicken empfindet, die so manche Marken beschädigen), begriff 
der Zehnjährige bereits die nicht leichte Kunst, zwischen wolligem oder hartem, 
zwischen dünnem oder faserigem und zwischen rauhem oder glattem Papier 
zu unterscheiden sowie die strenge Frage zu beantworten, weshalb und wieso 
ein Verkehrtdruck etwas ganz andres als ein Fehldruck ist. 

Daß er, zwölfjährig, im Verlauf wachsender Erfahrungen sodann auch ın 
dem gefährlichen Bezirk heimisch war, wo sich Gefälligkeitsstempel zwischen 
die richtigen Poststempel schmuggeln, verstand sich von selbst. 

Und der einzige Vorwurf, den er sich später im Hinblick auf die Jahre 
zwischen Vierzehn und Neunzehn hätte machen können, wäre vielleicht der 


>13 


gewesen, daß es ihm damals noch an der Voraussicht fehlte, sich mit einem 
handlichen Vorrat jener dunkelblauen Neunzig-Cents der Vereinigten Staaten 
von Amerika zu versehen, die gerade noch wohlfeil zu haben gewesen wären, 
und daß er dem Angebot einer badischen Neunkreuzermarke erlag, die sich 
hinterdrein nur zu bald als gröbliche Fälschung erwies. 

Wie es sich ergab, barg die Zukunft noch mancherlei: Sie forderte Verluste 
ein; aber sie schenkte auch Gewinste. 

Denn wenn sie ihm während der Zeit, zu der sich seine Verlobung anzu- 
bahnen begann, nicht den Verdruß ersparte, daß der Sechsundzwanzigjährige 
in seinem aus unerfindlichem Grund besonders geschätzten Satz der alten 
Thurn und Taxis den graubraunen Drittel-Silbergroschen lediglich als ge- 
brauchtes, nıcht aber als ungestempeltes Stück seın eigen nannte, so ent- 
schädigte sie ihn mit dem Geschenk einer höchst sehenswerten Zusammen- 
stellung seltener Marken aus dem Postbezirk des Kirchenstaats. 

Desgleichen nahm sie ihm, grade als er im stattlichen Lebensalter der Zwei- 
unddreißigjährigkeit seine Ehe schloß, durch einen Diebstahl seine Nordeuropa- 
Sammlung, gab ıhm aber dafür die Zehn-Grote von Bremen. 

Und nicht zuletzt traf es sich wie von ungefähr, daß er in dem Jahr, das 
den Achtunddreißigjährigen zum Vater einer Tochter namens Annemarie 
machte, gelegentlich einer Briefmarkenschau die rötlich-orangefarbene Mauritius 
von Angesicht zu Angesicht sehen durfte und daß er — genau in der Stunde 
der Geburt seines Sohnes Karl — die erfreuliche Mitteilung erhielt, daß ıhn 
die Ortsgruppe seines „Vereins der entschiedenen Philatelisten“ einstimmig 
zum dritten Schriftwart berufen hatte. 

Einundfünfzigjährig war er stellvertretender Vorsitzender. 

Als Siebenundfünfziger leitete er dort ganz alleın. 

Vierzehn Jahre noch herrschte er so über seine Welt. Einundsiebzigjährig 
indes fühlte er, daß sein Ende nahte. 

Dieweil er — noch in den letzten Tagen von Klebefalzen und Fließpapieren, 
von Lupen und Zähnungsschlüsseln umgeben — sein Leben überdachte, schien 
es ıhm, daß es redlich und zielbewußt gewesen wäre, obgleich er den eigent- 
lichen Erfolg, den er sich einst erträumt hatte, nicht verwirklicht fand — denn 
nie war es Je so weıt gekommen, daß seine männliche Sehnsucht nach dem 
Besitz einer ganz bestimmten Ausgabe-Spielart der braunen Vierschillings- 
marken von Bergedorf gestillt worden wäre. 

Wie der Nachruf, den man ıhm widmete, ausdrücklich bemerkte, war er 
es, dem dıe Schar der Briefmarkenfreunde die wissenswerte Nachricht dankt, 
daß ım Laufe der Zeit der mittelamerikanische Staat Nicaragua die meisten 
Wertzeichen, nämlich 1333 verschiedene Exemplare, ausgegeben hat. 

Von seinem sonstigen Dasein berichtete dieser Nachruf wenig. Immerhin 
aber hatte er sich nebenher einen Wortschatz von genau eintausenddreihundert- 
achtundvierzig Wörtern erworben, ein Amt in der städtischen Verwaltung aus- 
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geübt, sich zweimal ın aussichtslose Liebesbeziehungen verstrickt und ins- 
gesamt sechshundertachtzehn Bücher gelesen. 

Trotzdem galt der Satz seines Marken-Handbuchs auch für ihn: „Gleich- 
sam als Schrittmacher allen Geschehens nımmt der Briefmarkensammler ohne 
ästhetische Werturteile an dem Geschick der Welt sammelnd tätıgen Anteil, 
indem er einer Sache dient, die ın ihren besten Vertretern nicht an sıch, sondern 
an den Schutz kostbaren Volksguts denkt!“ 
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Das Modell 


Von 


Karl Scheffler 


euerbach war ein Künstler, demeine edle, aber epigonenhafte Auffassung seines 

Berufs eigen war. So wie er war, aussah, sprach und lebte, stellten sich vor 
fünfzig Jahren die Romanschreiber das malende Genie vor. Nicht zuletzt wegen 
der Modellromantik, die in Feuerbachs Kunst eine große Rolle gespielt hat. Dieser 
Maler redete sich ein — und das war ein Zug seines Deutsch-Römertums —, seine 
Schöpferkraft bedürfe ganz bestimmter Modelle. Er suchte die monumentale 
römische Schönheit, das schwärzliche dämonische Weib. Zuerst fand er Nanna 
Risi, die ihm Geliebte und Modell wurde, die ihm Iphigeniengestalten inspirierte 
und wie Melpomene in Person aussah. Als sie davongelaufen war, nahm Lucia 
Brunacci, eine Heroinenschönheit mit Medeazügen, ihre Stelle ein. In beiden 
Fällen wurde das Modell zur „Muse“; und in beiden Fällen verführte die Muse 
dazu, ‚,‚kalt“ zu malen, wie Lovis Corinth über die seinerzeit umstrittene 
„Ruhende Nymphe“ urteilte. 

Dieses Beispiel läßt sich verallgemeinern. Wo romantische Gesinnung ein 
Modell — natürlich ein weibliches — sucht, das die Rolle der Anregerin spielen 
soll, da läuft es fast immer auf etwas Feuerbachisches hinaus. Wird die Romantik 
aber noch konsequenter gelebt, so verwirft sie das Modell überhaupt; denn sie 
ist ihrer Natur nach modellfeindlich, sie zieht es vor, mit dem Rücken zur Wirk- 
lichkeit, aus dem Kopf und aus der Tiefe des Gemüts zu malen. Modellfreundlich 
sind vor allem die wirklichkeitsnahen, die klassischen Kunstepochen. Der naive 
Künstler ruft nach dem Modell, der sentimentalische lehnt es befangen ab — um 
die instruktive Unterscheidung Schillers auch hier zu benutzen. Verfolgt man das 
Modellstudium geschichtlich rückwärts, so gelangt man, auf dem Wege über die 
Renaissance, die das Modell leidenschaftlich fast skelettierte und sich in wissen- 
schaftlicher Erkenntnis der Wirklichkeit nicht genug tun konnte, zu den Griechen 
Deren Plastik ist Modellkunst höchster Art; im Gegensatz zu der vom Modell 
abgewandten Plastik und Malerei der Gotik. 


* 


Es gibt zwei Arten von Phantasie in der bildenden Kunst: die rein optische, 
die im Auge wohnt, und die poetische, die vor allem mit dem Stoff und der Idee 
des Kunstwerks zu tun hat. Jene betont die Naturform, diese die architektonisch 
dekorative Form. Die optische Phantasie benutzt das Modell, sie geht nicht ab- 
strakt spekulativ vor, sondern sie abstrahiert vor der Natur von der Natur, sie über- 
trägt das Modell in die Sphäre des Künstlerischen, während sie es anschaut. Wobei 
der Begriff Modell schlechterdings alles umfaßt, nicht nur den Menschen, sondern 
auch die Landschaft, Früchte, Blumen usw. Dem Wirklichkeitsmaler steht alles 
Leben Modell. Ganz anders ist es, wenn sich der Idealismus romantisch verrennt. 
Das geschah z.B. in der Zeit des Klassizismus. Dieser stellte einen Schönheits- 
kanon auf und komponierte die vollkommene Schönheit, indem er von einem 
weiblichen Modell den Kopf, von einem zweiten den Rumpf und von einem dritten 
die Beine nahm. Herausgekommen ist eine ideologisch erfrorene Schönheit in 
konventionellen Allegorienposen. Diese Modellposen — mit Standbein und Spiel- 
bein — waren dieselben in allen europäischen Aktsälen und Privatateliers. Die 
moderne Kunst hat dann mit ihnen aufgeräumt. Auch die Modellpose wurde 
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naturalisiert, das Modell blieb, mehr als je vorher, sich selber überlassen. Einige 
Künstler gingen in ihrer Abneigung gegen die akademische Konvention so weit, 
daß sie das Modell nicht mehr in ruhenden Stellungen verharren, sondern es frei 
im Atelier umhergehen ließen, um die Formen des Unwillkürlichen und der Be- 
wegung zu studieren. Wobei sie das von selbst sich einstellende Element des 
Grotesken nicht scheuten. Diese Auflockerung war um so nötiger, als das Modell 
— vor allem das Aktmodell — im neunzehnten Jahrhundert die Fähigkeit ein- 
gebüßt hatte, sich unbefangen zu bewegen. Heute hat der Sport, hat die natur- 
gemäßere Kleidung einen Wandel gebracht. Damals wirkte das Aktmodell nicht 
unbefangen nackt, sondern in einer befangenen Weise entkleidet und darum un- 
beholfen und zugleich geziert. In der ganzen bürgerlichen Modekunst des neun- 
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zehnten Jahrhunderts ist die geschnürte Venus zu Hause. Selbst das Idealbild 
trug unsichtbar ein Korsett. 

Merkwürdig verhält sich von je das Publikum der Tatsache gegenüber, daß 
Künstler weibliche Modelle brauchen und daß sie sich damit in gewisser Weise 
außerhalb der herrschenden Sitte zu stellen scheinen. Nicht zuletzt um einer 
schlecht begriffenen Modellromantik willen hat das Wort Atelier eine geheimnis- 
volle Bedeutung gewonnen. Es gilt als ein Ort der Mysterien. In der Tat ist es 
ja nun auch etwas Erkünsteltes, wenn sich der Maler oder Bildhauer mit seinem 
Modell im stark geheizten Atelier einschließt, um der wahren Natur und der reinen 
Schönheit auf die Spur zu kommen. Oder wenn in den Aktklassen der Akademien 
viele Kunstjünger mit ihren Staffeleien um ein nacktes Modell versammelt sind, 
manchmal schweigend arbeitend, zuweilen aber auch mit derben Reden die Arbeit 
würzend. Das Erkünstelte zeigt sich in der folgenden Anekdote. 

Ein junger Maler war vor dem Krieg als Soldat eingezogen worden und erzählte 
auf der Mannschaftsstube den Kameraden von der Aktklasse. Er sprach zu ein- 
fachen Leuten, die nicht zimperlich waren, zu Landarbeitern, Kutschern und 
Schlächtern. Als er aber von den weiblichen Modellen erzählte, wurde ihm gesagt, 
das sei Lüge. Und als er Beweise gab, die nicht angezweifelt werden konnten, 
wurde einstimmig erklärt, es sei eine 
Schweinerei. Sie empörte das objektive Stu- 
dium; darin sahen sie etwas Entwürdigendes, 
sowohl für den Maler wie für das Modell. 

Ein anderes Beispiel bot vor bald fünfzig 
Jahren der damals in ganz Deutschland viel- 
besprochene Graefe-Prozeß. Ein weibliches 
Modell hatte Erpressungen an einem Pro- 
fessor Graefe von der Berliner Akademie ver- 
sucht, der ein Bild ‚Das Märchen‘ gemalt — 
ein süßer Kitsch übrigens — und dazu ein 
Aktmodell benutzt hatte. Im Verlauf des 
Prozesses war viel die Rede von den ,‚Ge- 
heimnissen der Malerateliers‘‘, wobei Mucker- 
tum, Selbstgerechtigkeit und Sensationslust 
Triumphe feierten. Anton von Werner, der 
Akademiedirektor, glaubte mit der öffent- 
lichen Erklärung hervortreten zu müssen, die 
Künstler beanspruchten nicht eine besondere 
Moral und Freiheit für sich, sondern auch sie 
seien gute Mitglieder der bürgerlichen Ge- 
sellschaft. 

* 


Wer das menschlich Problematische er- 
kennen will, das wie ein unlösbarer Rest nun 
einmal im weiblichen Modellwesen liegt, der 
muß die Frauen der Künstler beobachten. 
Für sie liegt in den Tatsachen eine leise Tra- 
gik. Ihre Gedanken kreisen unablässig um 
das verschlossene Atelier des Gatten, sie 
W. Nowak kämpfen beständig mit einer dumpfen Eifer- 
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sucht, die natürlich ist und derer sie sich doch schämen. Nicht selten wird darum 
der Ausweg gewählt, daß die Ehefrau selbst zum Modell wird. Unbedenklich ist 
aber auch dieses nicht; denn die Frau will nun einmal nicht objektiv, sie will nicht 
außerpersönlich betrachtet werden und nur Gegenstand des Studiums sein. Manch- 
mal ist es auch umgekehrt: der Künstler heiratet sein Modell. Aufschlußreich ist 
in dieser Hinsicht das Verhalten Rembrandts, der zuerst seine Frau Saskia als 
Modell benutzte, und der später die Magd und das Modell Hendrickje Stoffels 
zu seiner Hausfrau machte. Von Böcklin wird glaubwürdig erzählt, daß seine 
Frau ihn mit Eifersucht geplagt und daß er darum auf die Arbeit nach dem weib- 
lichen Modell verzichtet hätte — woraus sich dann manche unbeabsichtigte Ver- 
zeichnung auf seinen Bildern erklärt. Die Sitten sind im ganzen recht mürrisch 
geworden. Es ist nicht mehr vorstellbar, daß eine große Dame dem Beispiel der 
Paolina Bonaparte, der Schwester Napoleons, folgt, die sich als Venus von Canova 
modellieren ließ. Womit Modell und Künstler dann einen so großen Publikums- 
erfolg hatten, daß eine Barriere den Ansturm der Bewunderer abwehren mußte. 
Auch fehlt der Zeit das Verständnis für jene Frauen der hohen Wiener Gesell- 
schaft, die sich in Makarts Atelier drängten und sich als Modelle für seine Sen- 
sationsgemälde anboten. 

Das Modellstehen ist ganz und gar ein Beruf geworden. Fast ein bürgerlicher; 
denn die meisten weiblichen Modelle würden es sich ernstlich verbitten, wenn 
zwischen ihnen und den gar zu amourösen Frauen die Grenzlinie nicht streng 
gezogen würde. Es gibt eine Modellbörse, wo der Nachfrage ein Angebot ant- 
wortet und wo es zugeht wie in einem Arbeitsamt. Früher, als die bürgerliche 
Publikumskunst blühte, konnte man auf diesen Märkten wunderliche Gestalten 
sehen. Es gab da alte Männer, die von einem langen Vollbart oder von einem 
Apostelkopf jahrzehntelang lebten, es gab Spezialistinnen für Dämonie und für 
Madonnenfrömmigkeit. Auf den Jahresausstellungen der ‚Großen Berliner‘ am 
Lehrter Bahnhof konnte man diese Modelle in stets wechselnden Kostümen wieder- 
finden. Als sich im Jahre 1919 alle Arbeiter gewerkschaftlich zusammenschlossen 
und Lohntarife aufstellten, erschienen bei dem zuständigen Geheimrat im Kultus- 
ministerium auch Vertreter der Modelle mit der Forderung, es müßten Tariflöhne 
festgelegt werden für Kopf, Halbakt und Vollakt. Mit der Romantik, mit der 
faulen sowohl wie mit der echten, ist es vorbei. Das Verhältnis von Künstler und 
Modell wird immer normaler. 


Über dieses Thema wäre noch manches zu sagen, denn es berührt allerwärts 
die künstlerische Tätigkeit. Vielleicht wird einmal ein Buch über das Modell 
geschrieben; es würde eine Kunstgeschichte im kleinen werden. Als Motto könnte 
ein solches Buch die hübschen Sätze wählen, die der preußische Zeichner Chodo- 
wiecki mit Rokokograzie einst geschrieben hat: 

„War ich in Gesellschaft, so setzte ich mich so, daß ich die Gesellschaft 
oder eine Gruppe aus derselben oder auch nur eine einzige Figur über- 
sehen konnte und zeichnete sie so geschwind oder auch mit so vielem Fleiß, 
als es die Zeit oder die Tätigkeit der Person erlaubten. Bat niemals um Er- 
laubnis, sondern suchte es so verstohlen wie möglich zu machen; denn wenn 


ein Frauenzimmer — und auch zuweilen Mannesperson — weiß, daß man’s 
zeichnen will, so will es sich angenehm stellen und verdirbt alles, die Stellung 
wird gezwungen ... Was habe ich da zuweilen für herrliche Gruppen mit Licht 


und Schatten, mit allen 
den Vorzügen, die 
die Natur, wenn sie 
sich selbst überlassen 
ist, vor all den so ge- 
rühmten Idealen hat, in 
mein Taschenbuch ein- 
getragen. Ich habe ste- 
hend, gehend, reitend 
gezeichnet; ich habe 
Mädchen im Bett in 
allerliebsten, sich selbst 
überlassenen Stellungen 
durchs Schlüsselloch ge- 
zeichnete. Ichshabe 
nach Gemälden wenig, 
nach Gips etwas, viel 
mehr nach der Natur 
gezeichnet. Bei ihr fand 
ich die meiste Befrie- 
digung, den meisten 
Nutzen; sie ist meine 
einzige Lehrerin, meine 
einzige Führerin, meine 
Wohltäterin. Wo ich sie 
finde, werfe ich ihr einen 
Kuß zu: dem reizenden 
Mädchen, dem präch- 
tigen Pferde, der herr- 
lichen _ Eiche, dem 
Strauch, dem Bauern- 
hause, dem Palast, der 
Abendsonne und dem 
Mondlicht. Alles ist mir 
willkommen, und mein 
Herz und mein Griffel 
Alexander Gerbig hüpfen ihm entgegen.“ 
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Lob der Heimat 


Von 


Rudolf Roßmann 


CH verjteckter märfifcher See — ziwijchen jilbergrauen Weiden bligen hellichte Segel 
— GOchlepper ziehen in die Ferne mit lautlofer Lebendigkeit. Eine Entenmufter 
ihmwimmt mit ihren Jungen am Ufer vorbei, eines trägt fie auf dem Nücken. Der 
Entenzug fchlängelt fi durch gelbe Waflerrofer. Im Viereck umfchliefen Tannen, 
DPappeln und Weiden die blumige Nafenfläche, an deren Ende das Kleine Landhaus 
im oberbayeritchen Stil mit dem lang abfallenden roten Dach wie eine Henne ziwifchen 
Dojtbaumen und Rofenbüfchen gluckt. 

„Da, jeßt gucke Ge Doch mal”, jagt die Befigerin aus Worms und hält mir einen 
Zeller unter Die Nafe, „Der da i8 aus Schlierfee und diefer aus Füffen. Das Töppche 
da 18 aus Selva in den Dolomiten”. Der Ichwindfüchtig ausfchauende Heilige mit 
dem Wackelfopf 138 aus Dbersdorf. Das Wagenrad als Lampe im Bauernzimmer — 
etwas bedrohlich über dem Eptifch — Stammt von einer alten Poftkutfche. „Der Schloffer 
hat fich erit mit feinem ganzen Gewicht an den Hafe hänge müffe, an dem das Rad 
befeftigt ift“, jagt fie, um die Gäfte zu beruhigen. 

„Da Schau’ Se, diefer Stuhl iS mit einem blaue Sammet bezoge, den ich als 
Sammetpuff an meinem erften lange Kleid trug ale Mädche. Und der fchottifche 
Zaffet auf dDiefem Stuhl i8 eine zerfrennte Blu’, die ich getrage hab’, als ich geheiratet 
bab’.” Dann hält fie mich energisch in einer Biedermeierzimmerece feit, und man muß, 
ob man will oder nicht, den ftimmungspollen Sarbenafford Der Biedermeierdecken und 
filfen bewundern, Groß: und Urgroßmutter haben fie felbft geftickt und filtert. Und 
das ift der Meiz Diefes echt fündeutfchen Heimg, daß es ohne ihre VBefigerin nicht 
zu denken ift. So perfünlich ift es, daß ihr füddeutfches, Wormfer Teinperament über- 
all dDurchdringt. 

„Die Farbe, die darin fin, hab’ ich früher geroche un gefehe”, jagt fie, „grad fo 
wie ich Die Pferdeäppel noch riech, Die in Worms der Mann auf der einfame Straß 
mit der Hand auf Die Schaufel gefchobe hat; un wiffe Se”, jagt fie, „Die Sache hab’ 
ich allemal in meine Rindheiterinnerunge gezeichnet un farbig angedufcht, weil ich 
mich von dem fteife, norddeutfche Lebe losfpreche mußt, und dann war’g mir leichter. 
Schaue Ge, auf dem Dlatt i8 der Rlavierlehrer gezeichnet, der mich un die Pullefen 
aus Holland im Penfionat fo angucte, daß wir ihm aus Nache heimlich feine Mantel: 
ärmel zunähten. Un dadrauf i8 die närrifch Marie, die jede Tag durch Die Altjtadt 
fam, grad wenn ich un die NRofl aus der Schul fam. Die Volksfchüler rannten ihr 
nach und fteckten ihr Die Zunge raus. Ama wiffe Se — die Nofl un ich ware höhre 
Döchter und ftande ei bifche abjeits, aber neugierig ware wa Doch. Und auf Dem 
Blatt bin ich jelbft drauf, wie ich morgens nicht fchnell genug aus dem Bett in Die 
Strümpf hab’ jchlupfe fünne, Denn immer war für mich was [o8, wenn auch eigentlich 
gar nichts los war. Wenn auch nur eine Tante Fam mit einem Gefchenf oder wenn 
wir Schlittiehuh laufe wollte in die Altjtadt, wo die Bumwe ung engagierten und Die 
Rommerzienrätin fich mitte aufs Eis im Schlitte fchiebe ließ und froß der Kälte einen 
Handfchuh auszog, damit man an der Hand ihre Strillante funfeln fah. Und hier 
ift der Familienrat, der mei Zeichne beanftandet hat. So was, meinten die Groß- 
eltern, gehört nicht in ein anftändig bürgerliche8 Haus, e3 verdirbt die Moral,” 


Draußen im Garten arbeitet der Gärtner und feine Frau, ein altes, friedliches 
Paar wie Philemon und Baucis. Mit fiebzig Jahren hat er fie erit geheiratet, feine 
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vierte Frau. Troß hohen Alters ift er mit feiner vorgebauten Maulwurfsfchnaugze 
noch recht lebendig. Er ift Gärtner, Befchüger und Lafai zugleih. Er hat fich an- 
gewöhnt, feine Herrin morgens mit einem nachdrücklich eifrigen Handfuß zu empfangen, 
wie er meint, Daß man es in vornehmen und großen Häufern mache. Die Herrin 
hat darum, und auch weil englifche Ladies bei Gartenarbeit Handfchuhe fragen, immer 
Handihuhe an, wenn fie in den Garten geht. Der Gärtner ift, wie fchon gejagt, 
Befchüger und Verteidiger gegen eventuelle Einbrecher, das gibt ihm Würde und ein 
Gefühl feiner Unentbehrlichkeit. Und wenn fich die betuliche Wormferin bei feinem 
hohen Alter nicht ficher genug fühlt, tritt er wie Tartarin von Tcarascon mit einer 
diefen Bambusftange auf den Plan, fteckt einen Befenftiel mit Müge und Rock in 
die Erde, der den Dieb vorftellen {oll, und refonftruiert einen fingierten Tatbeftand. 
Er hebt dDrohend den Bambus und fchlägt auf den Befenitiel ein. Er fritt und würgt 
den Befenitiel, bi8 dem vermeintlichen Dieb die Gedärme heraushängen, wie er fagt. 
Seine Frau fteht nebenan mit weiten, faltigem, bis an die Waden gebaufchtem Noc 
mit breiten, Iila verwafchenen Streifen drauf, wie eine römifche Tunika fieht es aus. 
Schwarze überhängende Wollftrümpfe am Ende der Tunika. 

„In diefe Zeite muß man fich anpaffe auch mit dem VPerfonal“, jagt die Herrin. 
„Die Gärtnersfrau hat meinen alten Badeanzug befomme mit dem weite Nock, wie 
man ihn früher trug, ald man noch nicht8 zeige Durft. So e Badeanzug i8 jet praftifch 
zu verwerte, er reicht grad zu einem Gartenfleid.” Die fpärlichen, langfträhnigen 
weißen Haare hat Baueis im Sinne ihrer Befigerin mit einem weißen Tuch gefaßt, 
aber ganz ift e3 ihr nicht gelungen. Sie nüpfte ein allzu langes Handtuch um, deffen 
Zipfelenden jegt wie zwei große Flügel herausftehen und die flatternden Rohlweißlinge 
beunrubigen. Sie beivohnte im Norden Berlins ein Eleineg, Düfteres Hinterhofzimmer. 
Damals lag ihr nichts mehr am Leben, heute in diefem Paradies will fie nicht mehr 
fterben. DBaucis fucht immer ihren Dhilemon und fieht nicht mehr gut. „Robert“, 
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ruft fie mit dünner, piepfender Stimme und fcehaut mit vorgefchobenem Altersfinn in 
die Ferne. Und umgefehrt figt Robert, wenn er etwas tun fol, Pfeife fehmauchend 


in der Spfaece und ruft feine Erneftine. 
* 


Wir gehen weiter durch den Garten. „Die Laube am Waffer hab’ ich fo angelegt”, 
fagt die Befigerin, „wie die Großmutter e8 gemacht hat, die vorn am Gartenhaus 
linfs einen weißen, rechts einen rofa Heceftrauch angepflanzt hat, die hochgefchoffe 
fin und fich owe rumgeranft hawe. Sa, meine Se”, fagt fie, „Die rote Geranje un 
das weiße Blumebeet nebedra mit dem blaue Ritterfporn hintedra hab’ ich nit vorher 
überlegt, damit der fein Farbeeffeft rausfam ?” 

Auch auf ihrem Blufenausfchnitt Tiebt fie Blumiges, Handgeftichtes. Uniftoffe 
trägt fie manchmal, denn die find ja eigentlich vornehmer, meint fie. Mit ihren Holz: 
abfägen aus der Rriegszeit geht fie holdridipoldri freppauf freppab. Gie hat ein 
ernftes, fchwarz umrahmtes Geficht, darin eine Nafe, die kurz nach oben abbricht wie 
eine Regendachrinne. Im nächften Moment kann das Geficht auch Iuffig und clomwmnesf 
ausfehen. Sie wird Hang genannt. Diefer Hang hat fi Die Melodie feiner Rind- 
beit bewahrt. 


* 


Geftern fam weiblicher Befuh aus Süddeutichland, den hat unfere Wormferin 
befonders gern, vielleicht weil die Dame noch rundlicher ift als fie und einen Woge- 
bufen hat. Diefen monumentalen Bufenvorbau kann die felbft nicht ganz überfehen, 
fie hackt deshalb von Zeit zu Zeit, während fie logiprudelt, mit der Nafe nach dem 
Bufenausfchnitt, ob nicht zuwiel fichtbar ift. Gleich beim Kaffee, als der Zmetfchen- 
fuchen fommt und ein halbes Dugend Wefpen gierig über den Ruchen herfallen, machte 
fie ihrem füddeutfchen Temperament Luft: „Ha, fo was hab’ ich noch nit gefehe, Das 
gibt’s überhaupt in Süddeutfchland nit, daß die Wefpe fich etm auf de Ruche fege.“ 
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Dichtung aus Natur und Geist 


Von 


Erik Reger 


„Das Schwierige bei der Natur ist“, sagt Goethe, „das Gesetz auch da 
zu sehen, wo es sich uns verbirgt, und sich nicht durch Erscheinungen 
irremachen zu lassen, die unseren Sinnen widersprechen.‘ Er nennt auch 
gleich ein Beispiel: „Daß die Sonne stillstehe, daß sie nicht auf- und 
untergehe, sondern daß die Erde sich täglich in undenkbarer Geschwindig- 
keit herumwälze, widerspricht den Sinnen so stark wie etwas, und doch 
zweifelt kein Unterrichteter, daß es so sei.‘“ Was Goethe meint, interessiert 
vor allem durch die Art, wie er es sagt. Hier redet der Wissenschaftler 
dem Dichter ins Gewissen. Der Wissenschaftler, der sich darüber klar ist, 
daß die Natur ja selber den Menschen mit dem Rüstzeug des Geistes 
ausgestattet hat, um auch dasjenige als wahr zu erkennen, das den Sinnen 
widerspricht — der Wissenschaftler redet dem Dichter ins Gewissen, der 
geneigt ist, die Vorstellung vom Sonnenaufgang gelten zu lassen, obwohl 
er weiß, daß sie der Wahrheit zuwider ist. 
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Lange Zeit schien dieser Gegensatz ein System zu bilden. Der Dichter, 
der aus den Sinnen urteilte, den die Erscheinung fesselte, der sich mit der 
Empfindung begnügte — der Dichter grenzte sich gegen den Wissen- 
schaftler ab, dessen Gedanken unmittelbar aus dem Wesen der Natur ent- 
standen. Reine Phantasie, die allem und jedem den Zugang zur eigenen 
Seele gestattet, gegen reine Vernunft, die jedwedem Gegenstand ins Innerste 
dringt. Grob gesagt: die Natur des Erlebnisses gegen den Geist des Ge- 
schehnisses. 

Aber mitten zwischen Phantasie und Vernunft, Erlebnis und Geschehnis 
steht ein größerer und allgemeinerer Bereich, den man ganz schlicht „das 
Leben“ nennt; und dieses Leben ist nicht so oder so, sondern in jedem 
Augenblick anders und bis zur Unwahrscheinlichkeit unberechenbar. Oft 
genug verläuft es so naturwidrig, als ob in der Tat die Sonne sich um 
die Erde drehe, und mit keinem Einwand sollte man vorsichtiger sein als 
mit diesem, daß eine gedichtete Handlung „unwahrscheinlich‘“ sei. In 
dieser Hinsicht, glaube ich, ist der Dichter niemandem Rechenschaft 
schuldig. Er soll sich der Freiheiten bedienen, die ihm das Leben tag- 
täglich in die Hände spielt, und die von anderen nur darum nicht beachtet 
werden, weil sie nicht wie er zur dauernden Beobachtung und Nachprüfung 
auch des Unscheinbarsten verpflichtet sind. Eine andere Frage ist es, ob 
er sich auch die Gedankensprünge gestatten darf, die zu den Überraschungen 
des Lebens führen. Ohne Zweifel darf er es nicht. Macht er sich das 
Naturwidrige zunutze, so darf er das Sinnwidrige um so weniger hin- 
nehmen; beansprucht er die Sinne, so muß er es tun, um einen Sinn zu 
finden. Denn das Leben braucht keinen Dichter; die Menschen brauchen 
ihn, die das Objekt des Lebens sind — jenes seltsamen Gemischs aus 
vielen realen und irrealen, kühn ineinanderfließenden Substanzen. 

Was vierzig Jahre vor Zola ein Wortführer des Jungen Deutschland ver- 
kündete: „Das Leben ist des Lebens höchster Zweck, und höher kann es 
kein Mensch bringen, als den lebendigen Organismus darzustellen“ — das 
wurde vom Naturalismus zum Prinzip erhoben und zugleich entwertet. 
Die Interpretation, die dort gegeben wurde, hieß: getreue Reproduktion 
des Lebens — und weiter nichts. Der Hinweis auf den Organismus fiel 
unter den Tisch. Da man ihn offenbar für selbstverständlich hielt, blieb 
man ohne Verständnis für seine außerordentliche Bedeutung. Vom Leben 
aber gilt, was Wilhelm von Humboldt über Geschichte und Geschicht- 
schreibung gesagt hat. Alles, was als sichtbares Ereignis erscheint, ist zer- 
streut, abgerissen, vereinzelt; alles, was dieses Stückwerk verbindet, das 
Einzelne ins wahre Licht stellt, dem Ganzen Gestalt verleiht, das bleibt 
der unmittelbaren Beobachtung entrückt. Die Tatsachen niederschreiben, 
heißt also noch nicht, der Wahrheit des Geschehenen Genüge tun. 
Denn die Wahrheit beruht auf dem Hinzukommen eines unsichtbaren Teils 
der Tatsachen, nämlich des ursächlichen Zusammenhangs. Diesen muß 
der Dichter nicht anders als der Geschichtschreiber hinzufügen; und damit 
beginnt dann jene künstlerisch-schöpferische Aufgabe, die man ‚gestalten‘ 
nennt. Aus der Kraft seines Geistes bildet der Dichter, was in der Natur 
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zwar vorhanden, aber mit 
bloßer Empfänglichkeit 
nicht wahrnehmbar ist. 
An die Stelle der erfin- 
denden Phantasie tritt die 
Verknüpfungsgabe, die 
auf Grund eines sowohl 
an praktischer Erfahrung 
wie an wissenschaftlicher 
Forschung geschulten 
Denkensdas Zerstückelte 
der unmittelbaren Be- 
obachtung ergänzt. 
Gesetzt, es wäre von 
einer Feuersbrunst zu 
sd) - w Be berichten. Der Dichter 
1 AN I Br 2 r es . . 
1 Be 127 0% kann erzählen, wie die 
IN: in Flammen den Dachstuhl 
- hinaufzüngeln oder wie 
! zrdie WFeuerwehr’ "ihre 
“  Löscharbeit betreibt. Er 
kann auch erzählen, wer 
das Feuer angelegt hat 
und weshalb es soviel 
Nahrung fand. Eine ru- 
higeund ordentliche Zeit; 
in der es keine Brände 
Karl Gerhold gibt, will erfahren, wie es 
aussieht, wenn es brennt. 
Eine aufgeregte und unsichere Zeit, in der die Brände epidemisch 
sind, will wissen, woher es kommt, daß alles brennt. Die ruhige Zeıt 
findet ihr Vergnügen an der Kunst der Schilderung. Die unruhige Zeit 
sucht ihre Befriedigung in der Kraft der Erkenntnis. Dementsprechend 
mußte sich der Gesellschaftsroman alten Stils in einen Geschichtsroman 
verwandeln, der schon in der Darstellung der Gesellschaft als geschichts- 
bildender Kraft enthalten ist. Diese Darstellung ist unweigerlich zugleich 
eine Bloßstellung. Ob der Dichter sich für oder gegen einzelne Phänomene 
der Zeit, ja ob er sich für oder gegen die Grundlagen der Zeit entscheidet, 
ist für die Art der Darstellung unwesentlich, sofern er seinen Standpunkt 
hinreichend begründet und sich nicht in die Position eines kleinen Jungen 
drängen läßt, der in Grimms Hausmärchen liest und fieberhaft bemüht 
ist, sich einen Begriff von all den Prinzessinnen, Riesen, Zwergen, Feen 
und Hexen zu machen, die da mit einer unfaßbaren und beinahe un- 
verschämten Selbstverständlichkeit auftreten. 
Wer nicht weiß, was die Welt ist, weiß auch nicht, wo er lebt. Wer 
nicht weiß, wozu die Welt da ist, weiß auch nicht, wer er ist. Und wer von 
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allen Dingen auch nicht ein einziges weiß, kann auch nicht sagen, wozu 
er selber da ist. Die Allgemeinheit dieser Erkenntnis unterscheidet die 
gegenwärtige Epoche von allen früheren: diese erstaunliche Gemeinsam- 
keit bei aller Vielfältigkeit der Temperamente, Anschauungen und Ge- 
sinnungen. Man mag Gruppen auseinanderhalten: solche, deren Arbeiten 
die Bedeutung einer vollständigen gerichtlichen Beweisaufnahme haben und 
das Publikum zur Prüfung eines Wertes zwingen wollen, indem sie die 
Geltung dieses Wertes leugnen, oder solche, die noch mit den Mitteln der 
psychologischen Schule an die Zeitgeschichte herangehen, oder schließlich 
solche, die mit den Augen der Vagabunden durch Liebesaffären, Abenteuer 
und ferne Länder schweifen — die Gruppen sind zu erkennen, gewiß, aber 
irgendwelche literarischen Richtungen, die man mit einem konkreten 
Namen belegen könnte, gibt es nicht mehr. Trotz aller Versuche, derartige 
Bezeichnungen zu finden, war die Periode der literarischen Stilfolgen schon 
mit dem Expressionismus ein für allemal abgeschlossen. Das Leben war 
den Menschen so über den Kopf gewachsen, daß es für solche Dinge 
keinen Raum mehr ließ. Es bestand nur noch eine Notwendigkeit: sich 
mit ihm auseinanderzusetzen, gleichgültig, in welchem Stil. Bei aller Ver- 
schiedenheit der Arbeitsmethoden vermochte sich niemand einer Lage zu 
entziehen, die dem Dichter die Rolle des Lebenserkenners und die Pflicht 
der Erkundung zuweist. Phantasie, vergeistigende Dichtung und ver- 
knüpfende Darstellung werden dem kühleren Betrachter unserer Zeit nicht 
mehr als abgesonderte, einander entgegengesetzte und einander einschrän- 
kende Tätigkeiten des Geistes, sondern als verschiedene geistige Strahl- 
seiten erscheinen: Natur, gesehen durch den Geist. 

Sind wir damit wieder bei der Tradition angelangt, in deren Mitte Zolas 
Wort steht: „Die Kunst ist ein Stück Natur, gesehen durch ein Tempera- 
ment“? Bis zu einem gewissen Grade ja; nur mit einer sehr wichtigen 
Hinzufügung: gesehen nämlich durch ein vom Verstand kontrolliertes 
Temperament. Es hat nie eine große Dichtung gegeben, die nicht bedeut- 
same Züge des Lebens ausgesprochen hätte, einer wie trostlosen, bizarren 
oder blinden Natur sie auch angehören mochten. Das Eigentümliche des 
Naturalismus war nur, daß er hieraus einen Kunstgriff machte. Indem der 
Dichter selbstlos hinter die Handlung zurücktrat, vermied er die Über- 
treibung der handelnden Persönlichkeiten — jene Vergrößerung, die aus 
einem Geizigen, einem Schlemmer, einem Wüstling den Geiz, die Völlerei, 
die Wollust selber macht —, und in der Wirklichkeit der Schilderung, in 
der Wahrhaftigkeit des menschlichen Dokuments fanden alle Einzelheiten 
ihren Platz. Freilich erschöpfte sich auch darin die Gestaltung. „Alle 
Köpfe stehen im gleichen Niveau‘, meinte Zola, „denn die Gelegenheit 
ist selten, wo man einen wirklich hervorragenden Menschen auftreten lassen 
kann.“ Von heute gesehen, offenbart dieser Satz, wennschon vielleicht 
keinen Unterschied der Standorte, so doch einen Unterschied in der Ziel- 
richtung. Zola endete mit der Feststellung, daß ein Anatom, der die 
Menschen moralisch seziert, selten etwas Hervorragendes findet. Mancher, 
der heute wieder an ihn anzuknüpfen scheint, beginnt mit der Frage: Warum 


49 Vol.13 527 


denn findet er nichts Besseres? Und so gelangt er dahin, zu den Tat- 
sachen die Lehre zu geben. Der Hintergrund erleuchtet sich. Ein Röntgen- 
bild entsteht. Das Röntgenbild zeigt zu den Begebenheiten die geistigen 
Ursachen. 

Nur darin hat sich seit Zola, seit Flaubert nichts geändert, daß der 
Geist — nach welcher Seite der Natur er sich auch wenden mag — nicht 
mehr auskommt ohne das bindende Verhältnis zum Objekt, ohne das 
energische Studium der Materie. Auch die abseitigen Naturen haben be- 
griffen, daß unter allen Momenten eines Daseins nur diejenigen noch der 
Dichtung würdig sind, die einen Zug des allgemeinen Lebens aufschließen. 
Abenteuer, Liebesaffären — sie gehören zu diesem Leben wie eh und je. 
Aber der Dichter, der davon erzählt, kann nicht mebr den Anschein er- 
wecken, als bliebe eine Liebesaffäre nicht eine Liebesaffäre, wenn statt eines 
Grafen ein Ingenieur daran beteiligt ist, oder ein Abenteurer nicht ein 
Abenteurer, wenn er im Zivilberuf nicht Schauspieler, sondern Bank- 
beamter ist. Und wer sich der Landschaft zuwendet, kann nicht mehr die 
Umsetzung der Natureindrücke in Gemütseindrücke versuchen. Diejenigen 
irren daher, die nach äußerlichen Anzeichen glauben, daß hier und da 
wieder die Romantik Eichendorfis am Werke wäre. Ein Jahrhundert Natur- 
wissenschaft ist auch an den romantischsten Charakteren nicht spurlos vor- 
übergegangen. Wenn Beziehungen zur Vergangenheit festgestellt werden 
müssen, könnte man eher von Stifter als von Eichendorff reden. Denn 
wie bei Stifter sehen wir in manchen heutigen Dichtungen eine minutiös 
und nicht selten wissenschaftlich betrachtete Natur; wie bei Stifter auch 
als Grundgefühl die Empfindung, daß — einerlei, was die Menschen jeweils 
davon halten — der Mond über die Erde gehen, die Melodie des Windes 
rauschen und der Himmel in unbeschreiblichen Farben leuchten wird. 
Wenn darauf der Dichter, in Stfters Spuren wandelnd, die Menschen in 
der Natur keine andere Rolle als die der Staffage spielen läßt, so mag die 
Folgerung ein Traum sein; die Voraussetzung ist Wirklichkeit. Unverkenn- 
bar bleibt das Bestreben, persönliches Erleben nicht minder als fremde 
Zustände durch die Erforschung von Wert und Zusammenhang zu erweitern 
und zu vertiefen; unverkennbar auch das Bewußtsein, daß es nicht leichter, 
sondern schwerer als alles andere ist, Tatsächliches in der Dichtung zu 
bewältigen — eben weil es geordnet und geformt werden muß. 

Es mag, um noch einmal an den Vergleich mit Humboldts Auffassung 
von Geschichtschreibung zu erinnern, sonderbar erscheinen, daß zur Grund- 
lage der Dichtung ‚zugleich mit dem Reichtum des Lebens die Trocken- 
heit mathematischer Anschauung“ gemacht werden soll. „Aber es bleibt 
darum nicht weniger wahr, und der Dichter bedürfte nicht der beflügelnden 
Kraft des Genies, wenn es nicht bestimmt wäre, den tiefen Ernst streng 
beherrschender Ideen in die Erscheinung freien Spiels umzuwandeln.“ Es 
kommt nur auf ıhn an, den fesselnden Zauber mathematischer Wahrheiten, 
der Verhältnisse von Raum und Zeit zu offenbaren und durch gründliche 
Erhellung des organischen Baus zu erhöhen — kurzum, den Leuten in 
allen Lebenslagen zu beweisen, daß Sehen nützlicher sei als Blindsein. 
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Roulette, streng wissenschaftlich 


Otto Zoff 


llem Anschein nach war Dostojewskij nicht grade auf den Kopf gefallen; aber 

das Rezept, das er für das Roulettespiel angibt, ist von einer so lächerlichen 
Primitivität, daß man sich an den Kopf greift. Er meint, daß man abwarten soll, 
bis eine bestimmte Chance in einer sehr hohen Serie nicht eingetroffen ist; dann 
setze man auf sie. Sprang also die Kugel sechzehn- oder achtzehnmal auf Noire, 
so setze man auf Rouge. Kommt weiterhin Noire heraus, so verdoppele man auf 
Rouge. Dies so lange, bis es sich bequemt, zu erscheinen. Dasselbe gilt selbst- 
verständlich ebenso für Pair und Impair, Manque und Passe. 

Gewiß, daß ein solcher Spieler zu guter Letzt recht behält, ist wahr. Es fragt 
sich bloß: wann behält er recht? Zu unserem Leidwesen immer erst dann, wenn 
unser Kapital durch das Verdoppeln längst flöten ging. 

Glauben Sie mir, mit solchen Kindereien gibt sich ein seriöser Roulettespieler 
gar nicht erst ab. Denn die amtlichen Listen des Kasinos von Monte Carlo, die 
jeden Kugelwurf eines jeden Spieltisches publizieren, liefern den Beweis, daß es 
Serien nicht nur von achtzehn, sondern auch von dreißig, ja sogar von sechzig gibt! 

Da könnten Sie also ebensogut auf das astrologische System schwören, in das 
mich eines Tages der Sohn eines französischen Senators einweihte: allnächtlich, 
wenn die Gestirne ihre Bahn zogen, stellte sich dieser Mann das Horoskop. Die 
Himmelszeichen, die nichts von jener Mogelei wissen, der die menschliche Gesell- 
schaft frönt, kündetem ihm gegen Morgengrauen, sobald er seine Studien endlich 
beendet hatte, die Chance, auf die er zu setzen habe. Der Fabulus gehorchte. 
Gewann er, so hatten die Sterne nicht gelogen. Verlor er, so hatten sie ebenfalls 
nicht gelogen — er mußte sich bloß verrechnet haben. Im Durchschnitt verlor 
er häufiger, als er gewann. Hungernd und mit zerfetzter Krawatte gab er die Hoff- 
nung nicht auf, eines Tages doch noch ein besserer Rechner zu werden. Von 
ganzem Herzen wünsche ich ihm, daß er heute endlich nachgeholt hat, was er auf 
der Schulbank versäumt. 

Nebenbei gesagt, schien mir dieser Spieler für Astronomie und Astrologie — 
zwei Wissenschaften, die haarschärfste Präzision verlangen — in besonderem Maße 
begabt. Sobald er sich an den Spieltisch setzte, geriet er in eine derartige Auf- 
regung, daß er in sein Carnet, wenn Rouge kam, Noire eintrug oder gar Impair. 
Nach einer Seance von ein oder zwei Stunden wiesen seine Aufzeichnungen auf 
jeder Seite immerhin zwei oder drei Irrtümer auf, was nicht unbedingt das Richtige 
sein soll. 

Man wundert sich freilich in Monte schon nach kurzer Zeit über nichts mehr. 

Sehr gediegen schien mir das System einer Komtesse X., das sie mir ausein- 
anderzusetzen nicht müde wurde. Es basierte auf dem seit Anbeginn der mensch- 
lichen Geschichte unwiderlegbaren Grundsatz: Unglück in der Liebe, Glück im 
Spiel. Die Komtesse hatte einen Liebhaber, der sich aus mir durchaus begreif- 
lichen Gründen lieber in London anstatt in Monte aufhielt. Kam mit der Morgen- 
post ein Brief, so lustwandelte sie am Gestade von Kap Martin träumerisch. Kam 
aber kein Brief, so spielte sie auf Zero. Ihre Freundinnen behaupteten, daß diese 
treu Liebende, je länger die Trennung von ihrem Freund dauere, desto mehr 
Spieltage habe. 
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Nein! Einer so komplizierten Angelegenheit, wie es das Roulette ist, kommt 
man mit simplen Tricks nicht bei. Sechsunddreißig Nummern, die sich listiger- 
weise in sechs Hauptgruppen formieren und zu denen sich das besonders tückische 
Zero gesellt, ergeben eine solche Unzahl von Kombinationen, daß dem mensch- 
lichen Gehirn nichts andres übrigbleibt, als eine ebensolche Unzahl von Attacken 
auszuklügeln. 

Das erkannte schon vor ungefähr zwanzig Jahren der französische Baron Gr. 
Dieser ebenso erlauchte wie erleuchtete Geist hatte sich in der Blüte seiner Mannes- 
jahre durch Diamantenfunde in Afrika zu einem reichen Mann gemacht. Er kam 
in Monte Carlo mit acht Pferden und einer Jacht an. Er wohnte dem Spiele im 
Kasino beiläufig bei. Und da geschah es, daß das Schicksal ihn zu jener Mission 
auserkor, der er noch heute dient: dem Geheimnis des Rouletts mit Hilfe der 
strengsten Wissenschaft beizukommen. 

Nachdem er zwölf Jahre lang täglich zehn bis zwölf Stunden gearbeitet hatte, 
fand er jenes System, das mit absoluter Sicherheit zum Gewinn führen muß. 
Diesem glücklichen Umstand verdankt es die Welt, daß er jenes epochale Werk 
geschrieben hat, das dreihundertundfünfundneunzig Seiten umfaßt. 

Falls Sie sich dafür interessieren, so müssen Sie vorerst ein halbes Jahr lang 
jeder andern Beschäftigung und jedem behaglichen Familienleben abschwören und 
sich ausschließlich mit Mathematik beschäftigen. Das sind die niederen Weihen. 
Hierauf müssen Sie ein zweites Halbjahr opfern, um das Buch Zeile für Zeile zu 
studieren, wobei ich Ihnen rate, ganze Passagen auswendig zu lernen. Sind Sie 
bis dorthin noch im Besitz Ihrer Bewegungsfreiheit — denn so manche werden 
schon während dieser Zeit von gänzlich unverständigen Anverwandten interniert —, 
so dürfen Sie es endlich wagen, die Theorie in die Praxis umzusetzen. 

Es wäre ein müßiges Unterfangen, den Inhalt des Buches auf wenigen Seiten 
wiedergeben zu wollen. Ich muß mich mit Andeutungen begnügen. Der tief- 
schürfende Baron Gr. kam zu der Erkenntnis, daß jedes Spiel auf eine einfache 
Chance mit tödlicher Sicherheit, wie immer man es auch anstellen mag, zum Ruin 
führen muß. Denn welches Kapital der Welt wäre, bei der Methode der Ver- 
doppelung, einer Serie von fünfzig gewachsen ? 

Wie aber, wenn ich darauf warte, daß sich zwei Chancen kreuzen?! Um es 
Ihnen so simpel wie möglich zu erklären: wenn Rouge zwanzigmal ausbleibt und 
auch Impair zwanzigmal ausbleibt, dann setze ich auf beide. Denn schlimmsten- 
falls wird es sich doch nur eines von beiden einfallen lassen, sich auf eine noch 
höhere Minus-Serie zu kaprizieren. Ungemein logisch, wie Sie sehen. 

Diese Überlegung ist bloß die erste aus einer Kette von Überlegungen. Der 
Baron entdeckte zum Beispiel, daß Rouge manches Mal zwar häufig kommt, aber 
stets nur ein einziges Mal zwischen Gruppen von Noire. Zehn- oder fünfzehnmal 
stehteseinzeln, verlassen, einsam, zwischenrichtigen Ansammlungenderandern Farbe. 

Es bildet auf diese Weise stets nur eine ‚‚Unite‘“. Nachgerade muß es als Lust 
verspüren, sich anzusammeln, sich zu ‚‚Agglcmerationen‘“ zu häufen. Praktisch 
gesprochen: erscheint nach ungefähr fünfzehn Unites von Rouge abermals ein 
Rouge auf der Bildfläche, so setze ich für das nächste Spiel behende wieder auf 
Rouge — in der Hoffnung, daß die Agglomeration (Anhäufung) sich jetzt ver- 
wirklichen wird. Sie verstehen: ich setze auf die Kreuzung zweier Chancen: eines- 
teils darauf, daß Rouge sich so selten bequemte (denn als Unite blieb es gegenüber 
den Agglomerationen von Noire in Minderheit), andernteils darauf, daß es jetzt 
nicht nur häufiger, sondern gleich in ganzen Trupps, zumindest in Trupps von 
Zweien, auftreten werde. 
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Wenn Ihnen schon jetzt in Anbetracht Ihres brummenden Schädels der Mut 
sinken sollte, so halten Sie sich, bitte, doch vor Augen, daß Sie sich ein halbes 
Jahr Studium vorgenommen haben! Sie werden also Schritt für Schritt in dieses 
Gestrüpp von Berechnungen eingeführt. Von hundert Beispielen nenne ich bloß 
noch eines: der Baron fand, daß Rouge sehr häufig sich in Gruppen von zweien 
ansammelt, aber nicht in höheren; also setzt er auf Dreiergruppen von Rouge. 
Oder er entdeckt eines Tages, daß die Siebener- und die höheren Gruppen häufig 
waren; also setzt er, sobald Rouge sechsmal herauskommt, mit bewundernswerter 
Sicherheit auf Noire — denn die höheren Gruppen müssen es nachgerade satt 
bekommen, sich zu bilden. Aber das Spiel kennt an Kompliziertheit eigentlich 
keine Grenzen. Spielt sich eine Teufelei zwischen Rouge und Noire ab, so ver- 
gessen Sie, bitte, nicht, darauf zu achten, ob nicht eine ähnliche Teufelei mittler- 
weile zwischen Manque und Passe im Gange ist, ob sich also eine raffinierte Chance 
nicht mit einer andern, ebenso raffinierten kreuzt. Vergessen Sie nicht, all dies 
mit geheimnisvollen Zeichen, mit Farbstiften jeder Art, einzutragen, diese Auf- 
zeichnungen aus dem Spielsaal dann zu Hause in Mathematik umzusetzen. Sie 
müssen es zum mindesten so weit gebracht haben, die zweite, dritte, ja sogar vierte 
Wurzel aus höheren Ziffern ziehen zu können. Denn erst die dritte Wurzel aus 
einer Zahl, die Ihr Notizbuch angibt, so diese dritte Wurzel mindestens zwei- 
einhalb ergibt, läßt den Gewinn als sicher erscheinen. 

Der treueste Schüler des Barons ist ein ehemaliger Gärtner aus Würzburg. 
Seine Jagd nach der Sicherheit ist eine so unbedingte, daß er nur dann setzt, wenn 
die dritte Wurzel mindestens fünf ergibt! Das tritt selbstverständlich außer- 
ordentlich selten ein. Hochgerechnet kommt er einmal im Monat zum Spiel. 
Verliert er, so darf er nicht hoffen, vor drei oder vier Wochen zum zweiten Spiel 
zu kommen. Täglich aber arbeitet er zu Hause acht bis zehn Stunden schwer. 
Immerhin, einmal im Vierteljahr gewinnt er; zweihundert oder dreihundert Franks. 
Ein hocherfreuliches Resultat. Problematisch bleibt nur, weswegen er nicht Gärtner 
in Würzburg geblieben ist. 

Man könnte stundenlang von den Ergebnissen des Barons Gr. berichten. Das 
weitaus Interessanteste, schon in die Regionen des Mystisch-Übersinnlichen sich 
versteigende, ist folgendes: das Gesetz der Höchstwahrscheinlichkeit (pardon: 
Sicherheit!) trägt jeder Mensch mit sich herum, es muß sich erfüllen, gleichgültig, 
wie, wann und wo das Spiel begonnen wurde und zu Ende geführt wird. Sie können 
sich ein Privatroulett kaufen und zu Hause spielen, Sie können sogar die sechs- 
unddreißig Ziffern auf Holzplättchen schreiben und sie blind aus einem Leinen- 
säckchen ziehn — sobald sich die Chance zeigt, wie der Blitz aus dem Himmel, 
packen Sie Ihre Siebensachen, fahren nach Monte Carlo oder Baden-Baden und 
setzen auf dem erstbesten Tisch, ohne sich um das vorhergegangene Spiel im 
Saal zu kümmern, blind auf Ihre Chance. Sie muß eintreten, denn das Ihnen 
innewohnende Gesetz muß sich erfüllen. Es gibt keine Weisheit der Welt, die 
sich mit dieser messen könnte. 

Der Baron muß heute der reichste Mann der Welt sein. 

Im Laufe der Jahre hat er zwar seine acht Pferde und seine Jacht verkauft, 
auch die prächtige Villa, und die zahlreiche Dienerschaft hat er entlassen. Er 
wohnt zwar mit seiner Gattin bloß in zwei kümmerlichen Zimmern, wo Bett und 
Tisch und Schrank so dicht aneinanderstehen, daß man sich nicht rühren, aber 
immerhin noch seine Notizen bearbeiten kann. Aber was besagt das schon? 
Was ein Mensch 'mit seinen Millionen anfängt, ist ganz und gar seine Privat- 
angelegenheit. 
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Ballade vom kleinen Spieler 


Von 


P.G. Wodehouse 


AN enn es ein Schauspiel gibt, bei dem die Götter, auf dıe menschlichen 
Torheiten herabblickend, zweifeln, ob sie lachen oder weinen sollen, 
dann ist es der Anblick des kleinen Spielers in Monte Carlo, der beim Roulette 
seine Reisespesen hereinzubringen sucht. 

Spiel läuft seiner ganzen Natur zuwider. Daheim ist er solid, besonnen, 
lebt von ehrlich verdientem Gehalt, spielt nıe an der Börse, nicht einmal beim 
Rennen, und hat für Systeme ‚Wie werde ich rasch reich?“ nıchts übrıg. Kaum 
ist er jedoch in Monte Carlo, geht eine Verwandlung mit ihm vor. Er ıst nur 
aus Neugier und der Luftveränderung wegen hingefahren. Nicht um zu spielen; 
darüber ıst er erhaben. Höchstens ab und zu mal nach dem Essen ein kurzer 
Abstecher ins Kasino, um zu probieren, ob sich nicht ein kleiner Spesen- 
zuschuß herausschlagen ließe. Er ist fest entschlossen, beim geringsten Ver- 
lust sofort wegzugehn. Dem Roulette steht er mit leicht amüsierter Gleich- 
gültigkeit gegenüber. 

Der arme Fisch! Sehn Sie ıhn sich jetzt mal an! Er hat sich noch Geld 
geholt und ıst wieder im Kasıno. Gemeinsam mit ein paar hundert anderen 
menschlichen Sardınen versucht er, sich so nahe an einen Roulettetisch zu 
quetschen, daß er den Rest seiner Barschaft setzen kann. Sein Gesicht glüht, 
sein Kopf droht zu bersten. Vom langen Stehen hat er ein Überbein be- 
kommen, Rückgratsverkrümmung vom Gedränge und Basedowsche Augen vor 
lauter Anstrengung, sein Fünffrankenstück und die rollende Kugel gleichzeitig 
im Auge zu behalten. Mit einem Wort: eın Wrack. 

In Monte Carlo ist Gleichgültigkeit gegen das Spiel eben ein Ding der 
Unmöglichkeit. Keinem ist das je gelungen, keiner wird es je können. Das 
wußten schon die Gründer, als sie gerade diese Gegend für eine Spielbank 
auswählten. Wo man ein Kasino errichtet, wird für den normalen Menschen 
die ganze Gegend zum Kasino. Nur durch Flucht kann er sich retten. Das 
kommt so: Hinter Monte Carlo dehnen sich die ewigen Berge. Man kann sie 
anhımmeln, man kann für ihre Größe und Erhabenheit schwärmen, aber es 
läßt sich nicht leugnen, daß — von ein paar Fanatikern abgesehen — einer der 
tiefst eingewurzelten menschlichen Instinkte die Abneigung gegen das Berg- 
steigen ist. 

Strahlend und aufgeräumt verläßt der Hotelgast am Morgen seine Be- 
hausung. Er wirft einen einzigen Blick auf die ewigen Berge: seine Seele wird 
schwer. Rasch wendet er sich in die andere Richtung. Sie führt direkt zum 
Kasıno. 
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Kurt Werth 


Dort entfaltet die Leitung alle Register sardonischen Humors. Sie leistet 
sich vor allem den Witz scheinbarer äußerster Zurückhaltung. Sie ist sich ganz 
ım klaren, daß sie auf das Geld des Besuchers ausgeht und daß sie es auch 
kriegen wird, aber bevor sie sich auf ihn stürzt, macht sie soviel Wesens wie 
ein Eisenbahnzug an einem Knotenpunkt. 

Der Kasıinogast geht an den Schalter links, wird ausgefragt, auf Herz und 
Nieren geprüft und muß etwas unterschreiben; geht zum Schalter rechts, wird 
auf Lunge und Leber geprüft und unterschreibt noch etwas. Hierauf übergibt 
ıhm jemand von der Leitung mit der Miene eines Mannes, der sich sehr gegen 
seine Überzeugung auf ein großes Wagnis einläßt, die Einlaßkarte. Nicht 
nur das: am nächsten und am dritten Tag wiederholt sich dieselbe feierliche 
Komödie. Erst am vierten wird den Leuten der Jux zu langweilig, und der 
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Gast bekommt ein Monatskarte. Ein kleiner Schalk, diese Leitung! Sıe weıß 
haargenau, daß er es nicht länger als eine Woche mitmachen kann. 

Hereinspaziert, meine Damen und Herren! Hier sehen Sie also den Tempel 
des Glücks, auch „der Schandfleck Europas‘ genannt. Da wären wır nun 
mitten unter ehemaligen Großfürsten und fabelhaft gekleideten Abenteurerinnen 
und — ja also, ich weiß nicht recht. Wenn Großfürsten da sind, so merkt 
man es ihnen jedenfalls nicht an, und die Abenteurerinnen müssen ihre fabel- 
haften Toiletten gerade in der Trockenputzerei haben. Ganz frei herausgesagt: 
dieses Publikum ist die schäbigste Versammlung uninteressanter Leute, der 
man begegnen kann. Zum letztenmal: Anwesende Großfürsten mögen vortreten! 
Niemand rührt sich. Abenteurerinnen werden ersucht, sich mit klarer und 
deutlicher Stimme zu melden! Tödliches Schweigen. Also sınd wır entweder 
von den Monte-Carlo-Romanen gefoppt worden oder jene bemerkenswerten 
Persönlichkeiten haben sich in die inneren Gemächer zurückgezogen. Dahin 
können wir ihnen nicht folgen, denn der Eintritt kostet zwei Louis, und wır 
sind der kleine Spieler, für den zwei Louis acht Einsätze bedeuten. 

Sehen wir uns also im Kasino um, „der Stätte intimen Frohsinns“, wie 
es ın allen einschlägigen Werken heißt. Frohsinn, ha! Die Romanschreiber 
haben das Kasıno als Inbegriff heitersten Lebensgenusses geschildert, gemäßigt 
durch einen gelegentlichen Selbstmord. Man hörte förmlich auf jeder Buch- 
seite die frohen Rufe, das Stimmengewirr und silberne Lachen. Der Spielsaal 
von Monte Carlo sieht ganz anders aus. Stellen Sie sich den Lesesaal der 
Nationalbibliothek vor, totenstill, mit der Temperatur eines Dampfbades, und 
das Ganze bevölkert von den Insassen der Schreckenskammer eines Wachs- 
figurenkabinetts. So sieht er aus. Ein großer Saal mit Parkettboden und ein 
paar netten Bildern; an den Wänden Sofas. Hier, müssen Sie wissen, ver- 
sammeln sich (außer während einer kurzen Pause, wenn der kleine Spieler 
sich, ausgepumpt wıe ein Schlauch, verkrümelt, um eine Kleinigkeit zu sich 
zu nehmen) mindestens tausend Personen. Jeder Tisch bietet Sitzgelegenheit 
für zwanzig. Für dıe übrigen, die Unglücklichen mit dem Überbein und dem 
Basedow, gibt es besagte Sofas. Auf einem Sofa können zwei bequem sitzen, 
drei bilden eine Sardınenbüchse. Es sind insgesamt vier Sofas vorhanden. 
Das gehört zum System. Im Freien treibt einen alles ins Innere. Im Inneren 
treibt einen alles an den Spieltisch. Dort besorgt dann die menschliche Natur 
den Rest. Man macht es dem kleinen Spieler so unbequem, daß er seine ruhige 
Fassung verliert und zu spielen beginnt, nur um nicht die Wände hinaufklettern 
zu müssen; geradeso, wie man ın einem verqualmten Raucherabteil seine 
Zigarre anzündet, um nicht zu ersticken. 

Der Anblick seiner Leidensgenossen gewährt ihm keinen Trost. Ohne be- 
leidigend oder persönlich werden zu wollen, muß ich fragen, wie es kommt, 
daß unter zehn Spielgästen von Monte fünf mit nichts auf Erden Ähnlichkeit 
haben? Ich kann doch nicht annehmen, daß die Leitung, wiewohl sie alles 
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Erdenkliche tut, um dem kleinen Spieler das Leben sauer zu machen, diese 
Leute eigens mietet, damit sıe ihm an die Nerven gehen. Ihr Anblick versetzt 
ihm den letzten Stoß. Im nächsten Augenblick steht er mit zusammengebissenen 
Zähnen und feuchter Stirn am Spieltisch. 

Mit seiner Fassung und Gleichgültigkeit ıst es vorbei. Er hat fünf Franken 
auf Rot gesetzt. Seine Seele ist ein brodelnder Kessel, in dem folgende Fragen 
umherwirbeln: I. Werde ich gewinnen? — 2. Vorhin kam Schwarz, jetzt muß 
Rot kommen. Oder hat Schwarz vielleicht eine Serie? — 3. Was, wenn ich 
gewinne und der Croupier meine Dublone einsteckt? — 4. Und was, wenn 
ıch gewinne, mein Gewinn mir zugeschoben wird und der Mensch vor mir 
da, der mit dem Walnußgesicht und dem Maul wie ein Briefkastenschlitz, mein 
Geld erwischt? — 5. Wie kann ich beweisen, daß es meins ist? Er steht viel 
näher beim Tisch als ich, das Ganze wäre für ıhn das Werk einer halben 
Sekunde? — 6. So etwas soll vorkommen. So etwas kommt immer vor. — 
7. Ich wollte, ich wäre nie hierhergeraten! (Nun hat er sich bereits in so weıß- 
glühendeWut gegen seinenVordermann mit demWalnußgesicht hineingearbeitet, 
daß es fast wıe eine Erlösung wirkt, wenn Schwarz kommt und er verliert.) 

Eine eigenartige Existenz, dieser kleine Spieler, dem Stammgast von Monte 
Carlo unbegreiflich. Er, der Stammgast, von dem man erwarten sollte, daß 
er nie vom Spieltisch weicht, geht dem Kasino nur sehr selten in die Nähe. 
Vielleicht war auch er vor Zeiten ein kleiner Spieler, aber er hat es überwunden, 
für ıhn ıst Monte Carlo nur eine Gegend mit viel Sonnenschein und viel Leben, 
wo er den Winter verbringt. Er führt ein beschauliches Dasein, spielt Golf, 
fährt Auto oder Jacht und wäre entsetzt bei dem Gedanken, ın der Stickluft 
des Kasınos zu sitzen. 

Anders der kleine Spieler. Er verbringt nıcht den Winter in Monte, sondern 
zwei Wochen Urlaub, und wird vielleicht im Leben nıcht wiederkommen. Für 
ihn heißt es: Jetzt oder nie. Wenn er einmal gekostet hat, wird ihm das Spiel 
Speise, Trank und Schlaf. Er sammelt Maskotten. Er spricht beim Essen 
mit anderen kleinen Spielern vom Kasıno. Er besucht kein Nachtlokal, sonst 
müßte er lange wachbleiben und wäre am nächsten Tag nicht in Form fürs 
Kasıno. Sonderbarer Schwärmer! Er gleicht einem jener indischen Fakıre, 
die — vermutlich aus den lautersten Beweggründen — ıhre Zeit damit zu- 
bringen, an einem Balken über einem schwelenden Feuer zu hängen. Der 
kleine Spieler, sobald ihn das Fieber ergriffen hat, ıst dem äußeren Leben 
genau so abgewandt wie ein Fakir und in einer genau so unbehaglichen Lage. 

Mein Herz blutet für ıhn. Da steht er, in die Menge geklemmt, fieberhaft 
aufgeregt, um fünf Franken leichter. Nun kann ihn nichts mehr retten. Er 
hat verloren, er muß das Defizit wettmachen ; nun wird er Tag um Tag wieder- 
kehren und dem Defizit nachjagen wie ein Bluthund. Manchmal wird er es 
beinah beim Genick erwischt haben, dann wird es ihm wieder entschlüpfen, 
und je länger es dauert, desto mehr wird es wachsen, bis er schließlich seinem 
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Wonnetraum, sich die Urlaubsspesen zu erspielen, entsagt hat und froh ist, 
wenn er ohne Verlust davonkommt. 

Es wird ihm nicht gelingen. Es ist unmöglich. Darin liegt die 'Tragödie 
des kleinen Spielers. Zum Gewinnen gehört Schmiß, und der kleine Spieler 
hat nichts dergleichen in sich. Er versucht, die ganze Reise, Hotelrechnung 
und Fahrkarte inbegriffen, mit einer bestimmten verfügbaren Summe zu ge- 
winnen, und das macht ihn naturgemäß zum Feigling; anders gesagt: es lähmt 
ihn, daß er kalkulieren muß und kein Risiko eingehen darf. Er versucht, 
schlau zu spielen; er versucht, eine verrückt gewordene Kugel wie eın ver- 
nünftiges Wesen zu betrachten. Er behandelt sie wie einen Freund beim Ge- 
spräch. „Nun bist du sechsmal hintereinander schwarz gekommen“, redet er 
ihr zu, „das muß dir doch endlich zu fad werden. Hast du nicht den sehnlichen 
Wunsch nach Abwechslung?“ Darauf kommt die Kugel zum siebentenmal 
schwarz. 

Er wird den Trugschluß nicht los: was ıhm langweilig ist, müsse auch die 
Kugel langweilen. Er kennt die ganze Theorie der Wahrscheinlichkeitsrechnung, 
aber er kann sich nicht dazu zwingen, sıe in die Praxis umzusetzen. Den Ein- 
satz auf Rot oder Schwarz stehenzulassen, wenn er gewonnen hat, und ıhn so 
vielleicht zu verdoppeln und aber zu verdoppeln, ist ihm ein Ding der 
Unmöglichkeit. Sein Jagdrevier sind die gleichverteilten Chancen: Rot oder 
Schwarz; Grad oder Ungrad; über oder unter Achtzehn. An sıe klammert er 
sıch, und in der unausrottbaren Furcht, sein Gewinn könnte ıhm entwendet 
werden, spielt er nur an dem Tisch, dem er gerade zunächst steht. Im Hinter- 
grund unter der Menge beim Rouge-impair-manque zu stehen und sein Geld 
über die Köpfe hinweg auf den Tisch zu schleudern, vermag er nickt, so wenig 
wie er sein Butterbrot ins Wasser werfen könnte. Vielleicht kehrt es wieder 
zu ihm zurück, alleın er wird die Angst nicht los, diese Halsabschneider könnten 
es unterwegs wegschnappen, bevor er um Hilfe schreien kann. Und selbst 
wenn dies nıcht der Fall wäre, müßte er sıch recken und nach seinem Geld 
langen, wobei er der Dame vor ihm den Hut hinunterschleudern würde — 
sie hat ihn schon zuvor mit gesträubten Federn angesehen, und er wagt es 
einfach nicht. Und das ist derselbe Mann, der daheim keine Furcht kennt 
und im Geschäft einem unerbittlichen Tiger gleicht! 

Er spielt in ständiger 'Todesangst vor dem Verlust, unter ewiger Gewissens- 
erforschung, in dem niemals weichenden Bewußtsein, daß es die größte Dumm- 
heit ist, überhaupt zu spielen, und die allergrößte, es nicht mit Wagemut zu 
tun. Sein Fall ist hoffnungslos. Die Glücksgöttin ist dem Verschwender meist 
nicht hold, aber manchmal lächelt sie ihm dennoch. Der vorsichtige Rechner 
ist ıhr in der Seele zuwider, sie streicht ihn gleich von Haus aus von ihrer 
Besuchsliste. Er ist geschlagen, bevor er den Kampf aufnimmt. Wohlmeinende 
Freunde sollten ihn hindern, nach Monte Carlo zu gehen. 


(Deutsch von Ernst E. Stein) 
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Schattenbilder an einem Novembertag (Berlin) 


Junger Neapolitaner 


Wasow 


Willy Prager 


Mittagsschläfer in Neapel 


Wie ich Mörder wurde 


Novelle von 


Massimo Bontempelli 


Zum Mörder spürte ich nie die geringste Veranlagung. Bis heute mordete 
ich nur meinen Freund Hamilkar; das geschah in Casablanca, vor vielen Jahren. 

Nach Casablanca kam ich nach einem großen Liebesschmerz, der mir von 
einer Amerikanerin zugefügt wurde; ich hatte sie von Europa nach Asien be- 
gleitet, wo sie mich sitzen ließ. Auf diese Weise waren mir Europa, Asien und 
Amerika verleidet, und ich beschloß — Australien kam wegen der Entfernung 
nicht in Betracht —, einige Zeit in Afrika zu verbringen. So kam ich nach 
Casablanca, welches, wie bekannt, in Afrika liegt, und zwar am Atlantischen 
Ozean. In Casablanca gab es viele italienische Arbeiter, die tagsüber arbei- 
teten, viele provenzalische Kokotten, die die Nacht durch arbeiteten, und viele 
französische Franken. 

Um meinen Gram zu lindern, schloß ich mich den ganzen Tag über in 
meinem Zimmer ein und arbeitete an der Lebensbeschreibung des Ruggero 
Bonghi, wobei ich mich auf Urkunden stützte, die ich auf meinen Reisen ge- 
sammelt hatte. Abends nahm ich meinen ehrbaren Mazagran in einem jener 
zweihundert Tabarins, die eine Zierde der Kolonie bildeten. In einem dieser 
Lokale schloß ich Bekanntschaft, besser gesagt: Freundschaft mit einem be- 
scheidenen, leidenschaftlichen Mann namens Hamilkar. Er war ein aus Brasilien 
gebürtiger Portugiese; einen Tag um den ändern war er mit dem Verkauf einer 
großen Partie Teppiche unbekannter Herkunft beschäftigt. 

Abends kam er in jenes Tabarin und verspielte alles, was er untertags zu- 
sammengebracht hatte, bis auf den letzten Heller. Ich spielte nie, da ich mehr- 
mals Gelegenheit gehabt hatte, mich von meinem beispiellosen Pech gründ- 
ilch zu überzeugen. In meinem Lehnstuhl hingestreckt, wartete ich, bis er sein 
Spiel beendet hatte. 

Glücklicherweise brauchte er nie länger als eine halbe Stunde dazu. Um 
Mitternacht holte er mich aus meinem Lehnstuhl, immer mit den gleichen 
Worten: „Heute hatte ich Pech’’ — worauf wir unseren gemeinsamen Heimweg 
antraten, unter den hängenden Sternen des Wendekreises. 


%* 


Und wieder einmal hatte er gesagt: „Heute hatte ich Pech’ — und wir 
machten uns auf den Weg. Nach einigen Schritten, noch vor dem Saaleingang, 
steckte Hamilkar die Hand in die Tasche, um die Zigaretten hervorzuholen: 

„Ohl’” machte er erstaunt. Er hatte noch einen Franken entdeckt. 

„Bei Gott, ich hatte also nicht alles verloren. Der soll noch draufgehen. 
Gleich bin ich wieder da.‘ 

Er machte drei Schritte gegen den Spieltisch, kehrte aber wieder um: „Auf 
welche Nummer setze ich?‘ 

„Mach keine Umstände, schau, daß du bald fertig bist!‘ 

„Nein, nein‘, wiederholte er eigensinnig, „sag mir, auf welche Nummer 
ich setzen soll.‘ 

Ich sagte: „Auf 45.‘ 

„Aber die gibt’s ja nicht!‘ schrie er mit verzweifelter Stimme, „es sind 
nur 36 Nummern.‘’ 
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„Also setz auf 36." 

Er lief an den Spieltisch. Eine 
Minute später vernahm ich den He- 
roldsruf des Croupiers: „Trentesix, 
rouge, pair et passe.” 

Ich reckte den Hals. Ich sah 
den bebenden Rücken Hamilkars, 
und wie sich seine Hände an die 
Fünffrankstücke heranschoben, die 
sich neben seinem Franken anhäuf- 
ten; jetzt aber wendete er sich halb 
gegen mich und fragte mit er- 
stickter Stimme: „Sag schnell: auf 
was setze ich diese 36 Franken?” 

Das verdroß mich. Um ein Ende 
zu machen, sagte ich: „Laß alles 
auf 36.’ 

„Im Ernst?‘ stotterte er. 

Gebieterisch und unbarmherzig 
wiederholte ich: „Laß alles auf 36!‘ 

Wie ein gelehriger Hund folgte 
er: mir warf er von unten herauf 
einen demütigen Blick zu und der 
kreisenden Maschine einen mißtraui- 
schen. Die Maschine verlangsamte 
ihre Umdrehungen, blieb stehen; die 
Stimme von früher war zu hören: 
„Trentesix, rouge, pair et passe.‘ 

Einigen entfuhr ein Ausruf des Staunens. Gelassen schob der Croupier 
Hamilkar die Summe hin. 

„Und jetzt?‘ fragte er mit geisterhafter Stimme: 

„Jetzt“, befahl ich mit Herrscherstimme, „nach Hause!‘ 

In seiner namenlosen Bewunderung für mich wagte er nicht zu wider- 
sprechen. Er stopfte sich 1296 Franken in seine verschiedenen Taschen und 
trabte mir nach wie ein gelehriger Hund. Auf der Straße sprach er kein ein- 
ziges Wort. * 


Boris 


Den Tag darauf dachte ich natürlich gar nicht mehr daran und beschäftigte 
mich mit der Angelegeneheit des Ruggero Bonghi. Abends kam Hamilkar und . 
schlug mir ohne sichtliches Interesse vor: „Gehen wir in den ‚Flamboyant'?” 
(So hieß jenes afrikanische Vergnügungslokal.) Als wir angelangt waren und 
ich eben im Klubsessel versinken wollte, meinte er anspruchlos: „Komm doch 
ein paar Minuten mit mir, und sag mir eine Nummer.“ 

Ich zögerte einen Augenblick, dann willigte ich ein. „Setz auf 5." 

Tatsächlich gewann 5. 

„Und jetzt?‘ 

„Auf 18. 

18 gewann. 

„Und jetzt?‘ 

Er war gar nicht erstaunt. Um so mehr die anderen Spieler, die mich schon 
von der Seite ansahen. Mir wurde ganz unbehaglich zumute, und ich sagte 
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ungeduldig: „Ich weiß nicht, mach, was du 
willst.“ Ich kehrte ihm den Rücken und flüch- 
tete in meinen großen Klubsessel. Er folgte 
mir auf dem Fuße und sagte ruhig: „Wenn du 
es nicht weißt, das bedeutet, daß ich ein 
wenig aussetzen soll.’ Er stellte sich vor mir 
auf und sah mich an, wie man den Arzt an- 
sieht, der das Thermometer beobachtet, oder 
den Wucherer, von dem man ein Darlehn 
erwartet: kurz, wie man auf den Ausspruch 
eines höheren Wesens wartet. Ich rauchte 
zwei Zigaretten und suchte seinem Blick 
auszuweichen. Eine Zeitlang blickte ich nach 
rechts, in eine leere Ecke des Zimmers; plötz- 
lich wandte ich die Augen nach links, indem 
ich an ihm vorbei sah; dort stand eine Palme. 
Nach der zweiten Zigarette fuhr ich ihn un- 
vermittelt an: „Kurz und gut, was willst du eigentlich?‘ 

„Nichts, mein Lieber, gar nichts.‘ Er war jämmerlich anzusehen, und ich 
lachte; während ich lachte, platzte ich ohne jede Absicht heraus, wie einer, 
der niest: „Siebzehn.‘ 

Hamilkar lief, was er konnte. Ich hatte Gewissensbisse. Trotzdem konnte 
ich mich nicht enthalten, die Ohren zu spitzen. Ich hörte die Stille, das Ge- 
summe und die Stimme des Herolds: „Dixsept, noir, impair et manque.” 

Den nächsten Abend spielten wir beide und verloren. Ich versuchte es 
allein und verlor. (Die anderen Spieler atmeten auf.) Dann spielte er allein, 
während ich ihm die Nummern eingab; so gewann er. Bald wurde ich müde 


und befahl: „Nach Hause!’ Wir brachen auf. 
x 


Ich weiß, daß es den Lesern recht wäre, wenn ich einige Episoden und 
Nebenumstände herausgreifen würde, weil sie bei solchen Albernheiten auf 
ihre Kosten kommen. Aber ich schreibe nicht zur Unterhaltung, sondern zur 
Unterweisung. 

Als wir an jenem Abend das Lokal verließen, machte Hamilkar als redlicher 
Mann folgenden Vorschlag: „Schließen wir einen Pakt: Wir gehen jeden Abend 
ins Tabarin. Ich spiele, mit meinem Geld. Du spielst nicht. Du gibst mir die 
Nummern an. Nachher teilen wir den Gewinn.” 

Und so hielten wir’s durch zwei Monate. Ein Dämon gab mir jeden Abend 
die richtigen Nummern ein. Ich blinzelte ein wenig, als ob ich horchte, und 
eine innere Stimme sagte mir deutlich die Nummer, wie wenn ein Wasser- 
strahl unvermutet aus der Erde spränge. Nach sieben oder acht Nummern er- 
müdete ich; die innere Stimme blieb aus. Wir brachen auf. So gewannen wir 


jeden Abend ungefähr fünfzehntausend Franken. 
x 


Doch Geld stiftet Unfrieden. Während sich das nächtlicherweile magisch 
gewonnene Gold in meinen Schränken anhäufte, wurden meine Tage immer 
farbloser und sorgenvoller. Die Lebensbeschreibung des Ruggero Bonghi 
machte nur langsame Fortschritte, und ich hatte doch auf dieses Buch die 
größten Hoffnungen gesetzt. Jetzt war das Buch und mein Ruhm in Frage ge- 
stellt; die Arbeit wollte nicht gedeihen. Auf jeder Seite stockte ich; die 
Schuld lag an den nächtlichen Aufregungen, und der mühelos erworbene 
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Reichtum zeitigte seine traurigen Früchte. Zwischen Ruggero Bonghi und 
„Flamboyant‘‘ war mir auch jeder Liebeskummer vergangen; die Gestalt der 
Treulosen war dahingeschwunden. Ich sah nicht den Grund ein, warum ich 
noch länger Europa hätte fernbleiben sollen. 

Doch, einen Grund gab es: Hamilkar. Konnte ich ihn so im Stiche lassen? 
Ich brachte nicht den Mut auf. Mit den Teppichen war's vorbei: jetzt lebte er 
und bereicherte sich von meinen magischen Eingebungen. Und ihm fiel der 
Reichtum nicht zur Last. Er war ein einfacher Mensch; nie hätte er es unter- 
nommen, die Lebensbeschreibung des Ruggero Bonghi zu verfassen. 

Wenn aber eines Tages meine Sehergabe versagte? Dann müßte er sich 
allein durchbringen. Aber wie sollte ich ihm das beibringen? Ich hatte ihn 
schließlich sehr lieb gewonnen. 

So vergingen Tage und Wochen; immer ungeduldiger wünschte ich meine 
Abreise. Aber der Dämon, der um trügerische Auskunftsmittel nie veriegen 
ist, gab es mir ein, wie ich mich Hamilkar entziehen konnte, ohne mir seinen 
Groll aufzuladen. Ich ließ meinen Plan reifen. Ich zögerte mit der Ausführung. 
Als ich eines Tages nicht imstande war, auch nur eine Zeile zu schreiben, und 
Ruggero Bonghi dahinschwand wie die schöne Treulose, beschloß ich kalt- 
blütig die Ausführung. 

Wir sind am Spieltisch: Hamilkar sitzend, ich hinter ihm stehend, wie ge- 
wöhnlich. Er wartet, wie er es immer tut, bis alle gesetzt haben, damit ihm nie- 
mand im Spiel folge; dann wendet er sich mit einem Blick an mich. Ich drücke 
die Augen ein, spitze das Ohr, während in mir das geheimnisvolle Wesen zu 
keimen beginnt: 24. 

Ohne zu zögern, sage ich: 34. 

Die wenigen Sekunden bis zum Stillstand der Kugel dünkten mich Jahr- 
hunderte. Auch packten mich Gewissensbisse, ihn betrogen zu haben. Ich 
bereute und versprach mir, ihn von jetzt an wieder gewinnen zu lassen. Der 
Angstschweiß trat mir auf die Stirn. Die Kugel stand still: auf 34! 
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Gleich hörten die Gewissensbisse auf. Ich glaube, daß ich ihn mit einem 
fürchterlichen Blick maß. Ich horchte auf den Dämon, der sagte: 5. Ich sagte 
zu Hamilkar: 8. Acht gewann. Ich hörte die innere Stimme flüstern: 21. Ich 
sagte zu Hamilkar: 30. Dreißig gewann. Ich sagte, ohne weiter auf den Dämon 
zu hören, was mir gerade einfiel; alle meine Nummern kamen heraus. Es ge- 
lang mir nicht, ihn hinters Licht zu führen. Die Spieler gerieten in Aufruhr. Die 
Bank wurde aufgehoben; man spannte einen schwarzen Schleier über den 
grünen Tisch; Hamilkar strahlte. Ungestüme Wogen schwarzer Galle ver- 
dunkelten mein Gehirn. Es würde mir nie gelingen, ihn zu täuschen. Es würde 
mir nie gelingen, mich von ihm loszumachen. 

„Gehen wir!‘ schrie ich plötzlich, und ich stieß ihn, trieb ihn vor mir her 
wie ein Kalb. Er ging voran; als wir einen dunklen Korridor passierten, packte 
ich ihn am Kragen und warf ihn zum Fenster hinaus. Ich hörte, wie sein Körper 
am Hofpflaster zerschmetterte. Ich entkam durch eine Seitentür und reiste un- 
verzüglich ab, ohne erst nach Hause zu gehen, um mich umzukleiden, Erst auf 
dem Schiff kam Friede in mein verstörtes Gemüt; erst in Neapel erinnerte ich 
mich, das Manuskript meiner Lebensbeschreibung des Ruggero Bonghi und die 
bezüglichen Dokumente zurückgelassen zu haben. 


Ich werde wohl eines Tages dahin zurückkehren müssen, um sie an mich 


zu nehmen. (Deutsch von Erik Kagerbauer) 
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Bildnis-Gedichte 


Walter Bauer 


Porträt eines Astronomen 


In der Nacht ijt er zu Haufe. 

Dft manderf er die baumlofe Müilchitraßge auf und nieder, 

vermeilend in den Varfs der Finfternis. 

Die Univerfumgefichfer der Eferne find ihm befannter als die Yarven 
der Erdballbemohner, von Leidenfchaffen verzerrt, 

aber für fie fuchf er den Raum nach Geheimniffen ab. 

Berabredungen verfäumf er meift, 

pünff£lich ftellt er fich ein am Geburfsorf eines Planeten. 

Miet wachfamem Aug, feit Zabren, belaufchf er das Kommen eines Öferns, 

neue Öpagiergänger oder Gförenfriede im fühlen Al 

enfgeben ihm nicht. 


Eralfert um Lichfjahre; feine Trauer find bemölfte Nächte. 

Geine Öärten liegen auf dem Girius, vor Dieben gefchüßt, 

feine Hoffnungen blühen zarf auf einem ©tern, deffen Itamen er nicht preisgibt. 
Mit wimperlofem Auge, ohne Tränen von allzu großer Anffrengung, 
berührf er die Ränder von Eröbällen 

und pflanzf, der bier fo fehlecht gedeihen mill, 

ervigen Srieden ein, da er dorf feinen Mlenfchen vermutet. 


Porträt eines Keilschriftenforschers 
Gein Leben gefchiebf heufe vor vierfaufend Jahren. 
Nur einmal wachfe er auf und gehörfe zu feiner Zeit, 
als fein Gohn vor Berdun fiel. 
Geifdem fprichf er nocy verfraufer mit den Königen 
des Gchwernmlandes von Euphraf und Tigrie. 
Gie anfworfen ihm verächtlicy auf Tonfcherben, 
verderben ihm die Augen, machen den Rücken ihm Erumm, 
aus Rache, daß er ihre Göffergebeimniffe auflöff. 


Einmal lachte ev — da fand er einen Liebesbrief, 

in Ton gefchrieben vor vierfaufend Yabren. 

Smnig laufchfe er dem SHerzfchlag der Liebe in Babylon. 
Aber er mußfe fich erft erinnern, wie feine Stau ausfab, 
und er war ärgerlicy, daß er zum Nlüiftageffen geben muffe, 
gefrennf vom Öefang junger affyrifcher Herzen. 
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Porträt 


eines Geologen 


Mit ftählernem Hammer fragf er 
die Erde nad) ihrem Alter, 

fie bröcelft unfer feinem Drängen, 
vermeiff ihn in immer grauere, 
rallende Seuerzeif. 

Er ift der Herr aller Gchäße, 
Herr verfforbener Nlammufberden, 
verfunfener Erdfeile, des Neanders 
falers forgfamer Vater; 

er fonnfe frinfen aus den Quellen aller Amagzonenftröme. 

Surchtlos bewegf er fich unfer der Laff von Dzeanen. 


Arthur Grimm 


Gein Traum: 

einft die Erde zu durchftoßen wie Gtanley den finftern Kontinent. 
Gegen diefen Plan find alle Reifen barmlofe Cpagiergänge. 

Ah! Gein Triumpb: 

zu finfen unfer alle Meere durch mwachfende Glut — 

die Erde: weich, ein Brei, tödlich für alle Hungrigen. 

Meer flüffigen Gefteins, das Al ein Seuerftrom! 

Und aufzuffeigen dann nach ungeheurem Fall! 

Aber die Nacht des Öchlafes fehüst ihn vor Wahnfinn. 


Dreifaufend Yahre verfchweben ihm leicht wie eine Slaumfeder, 
die Dövffee ift ihm Gefang von Kindern vor den Pfalmen der Kreidemeere, 
Buddha iff einer feiner jüngften, geliebfen Sreunde. 


Wenn er in der Öfraßenbahn fährt, merff niemand, daß feine Hand forglos 
mif unenfdecten Metallen fpielt. 


Er fönnfe Blumenffräuße aus dem Karbon verfchenfen. 
Gein Auge nimmf allmählich den Glanz des Erdferns an 
und wird grenzenlos güfig. 
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Zehn Gebote 
für den Detektivschriftsteller 


Von 
John Knox, englischem Pfarrer 


E* so stark spezialisierte Kunstgattung wie die Detektivgeschichte braucht 
klare und spezifische Regeln. Ihr Schöpfer kann es sich als einziger unter 
allen Schriftstellern nicht leisten, diese Gesetze zu übertreten. Die Modernen 
versuchen es, Gedichte ohne Reim oder Versmaß, Romane ohne Handlung, 
Prosa ohne Sinn und Bedeutung zu schreiben; sie mögen recht haben oder 
unrecht — auf dem Gebiete, von dem hier die Rede ist, darf man sich keine 
solchen Freiheiten nehmen. Die Detektivgeschichte ist ja ein Wettspiel zwischen 
zwei Gegnern, dem Autor auf der einen und dem Leser auf der anderen Seite. 
Der Leser hat gewonnen, wenn er, sagen wir in der Hälfte des Buches an- 
gelangt, den wahren Verbrecher erkannt oder, den Irreführungen des Autors 
zum Trotz, die genaue Art und Weise, auf die das Verbrechen verübt worden 
ist, erraten hat. Ändererseits geht der Schreiber als Sieger hervor, wenn es 
ıhm gelingt, den Leser bis zum allerletzten Kapitel über die Person des Ver- 
brechers im Zweifel zu lassen oder ıhn in bezug auf die Methode hinters Licht 
zu führen — wobei er ihm aber doch beweisen kann, daß er mit den angegebenen 
Hilfsmitteln das Rätsel hätte lösen müssen. 

Ich habe gewisse Hauptgebote niedergelegt, die ich hier mit Kommentar 
wiedergebe. 

I. Der Verbrecher soll früh zu Beginn der Geschichte erwähnt werden, er soll 
aber niemand sein, dessen Gedanken zu folgen dem Leser gestattet wird. Der ge- 
heimnisvolle Fremdling, der aus dem Nichts, mit Vorliebe von Bord eines 
Schiffes, auftaucht, von dessen Existenz der Leser keine Ahnung hat, 
ist ein Spielverderber. Ferner darf der Autor bei der Schilderung der 
Person, die als Verbrecher entlarvt wird, kein geheimnisvolles Element ein- 
beziehen. 

II. Alle übernatürlichen oder unnatürlichen Einflüsse sind selbstverständlich aus- 
zuschalten. Das Problem einer Kriminalgeschichte mit solchen Mitteln zu 
lösen, gliche einem Sıeg bei einer Ruderregatta mit Hilfe eines versteckten 
Motors. 

III. Nicht mehr als ein geheimer Raum oder Korridor ist gestattet. Ein Ge- 
heimgang sollte überhaupt nur dann verwendet werden, wenn die Handlung 
sich in einem Gebäude abspielt, wo man auf solche Kniffe gefaßt sein kann; 
wäre ein modernes Haus mit dergleichen versehen — ein kostspieliger Spaß —, 
dann wüßte die ganze Nachbarschaft davon. 
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IV. Kein bisher unentdecktes Gift darf gebraucht werden, noch auch irgendein 
Verfahren, das am Ende eine lange wissenschaftliche Erklärung erfordert. 


V. In der Erzählung soll kein Chinese eine Rolle spielen. Warum dem so ist, 
weıß ich nicht; ich habe nur beobachtet, daß man, wenn man beim Durch- 
blättern eines Buches die „Schlitzaugen Chin-Loo’s“ erwähnt findet, am besten 
daran tut, es sofort wegzulegen; es ist schlecht. 


VI. Dem Detektiv soll niemals ein Zufall zu Hilfe kommen, noch darf ihm 
jemals eine unerklärliche Erleuchtung zuteil werden, welche sich als richtig heraus- 
stellt. Gewiß ist es dem Detektiv erlaubt, Eingebungen zu haben, deren Richtig- 
keit er nachträglich durch Nachforschungen erhärtet, bevor er entsprechend 
handelt. Andererseits werden selbstverständlich Augenblicke kommen, in denen 
ihm die Zusammenhänge der bisher gemachten Beobachtungen mit einem 
Schlage sonnenklar werden. Dagegen darf man ihm aber z. B. nicht erlauben, 
in dem Werk der alten Standuhr nach dem verlorenen Testament zu suchen, 
weil ein unerklärlicher Instinkt ihn dazu treibt. Er darf nur dann dort 
nachsehen, wenn er an Stelle des Verbrechers "dieses Versteck gewählt 
hätte. 


VII. Der Detektiv darf nicht selbst das Verbrechen begehen. Dies bezieht 
sich nur auf Fälle, in denen der Autor persönlich bezeugt, daß der Detektiv 
auch wirklich ein Detektiv ıst; ein Verbrecher hat das Recht, sich als Detektiv 
zu verkleiden und die anderen Personen der Handlung hinters Licht zu 
führen. 


VIII. Der Detektiv darf auf keine Anhaltspunkte stoßen, die nicht sofort dem 
Leser zur Prüfung vorgelegt werden. Die Gewandtheit des Schriftstellers besteht 
darın, daß er imstande ist, seine Indizien vorzuweisen und sie herausfordernd 
vor unserer Nase zu schwenken. „Da!“ sagt er, „wie erklärst du dır das?“ 
Und wir erklären uns nichts! 

IX. Der dumme Freund des Detektivs, der Watson sozusagen, darf keine Ge- 
danken, die ihm in den Sinn kommen, verbergen; er muß auf einer etwas niedrigeren 
Stufe der Intelligenz stehen als der Durchschnittsleser. Er ist dazu da, daß dieser 
gewissermaßen einen Fechtpartner habe, mit dessen Scharfsinn er den seinen 
messen kann. „Ich mag ja ein Esel gewesen sein“, sagt er zu sich selbst, wenn 
er das Buch fortlegt, ‚aber wenigstens bin ich doch kein so ausgemachter 
Idiot gewesen wie der gute alte Watson!“ 

X.Zwillingsbrüder und Doppelgänger im allgemeinen dürfen nicht in Erscheinung 
treten, wenn wir nicht gebührend auf sie vorbereitet sind. Ich möchte noch hinzu- 
fügen, daß man keinem Verbrecher außergewöhnliche Verkleidungsfähigkeiten 
zuschreiben sollte, ohne vorher mitgeteilt zu haben, daß er oder sıe daran 
gewöhnt gewesen sind, sich für die Bühne herzurichten. 


* 
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So zahlreiche und einschneidende Regeln können nicht verfehlen, den Stil 
des Autors zu hemmen und die Ausübung dieser Kunst zu erschweren. Während 
die Nachfrage der Öffentlichkeit nach Kriminalgeschichten ungeschwächt bleibt, 
wird es von Jahr zu Jahr schwieriger, eine solche zu schreiben, die auch nur 
den geringsten Anspruch auf Originalität erheben kann. Das Spiel überlebt 
sich; man muß befürchten, daß binnen kurzem alle Kombinationen erschöpft 
sein werden. Senor Capablanca hat die Forderung nach einem erfindungs- 
reicheren Schach mit mehr Feldern erhoben. Doch welches Mittel ıst denkbar, 
den Gesichtskreis unseres weit verwickelteren Spiels zu erweitern? Welche 
Stufe des Fortschritts können wir. beschreiten, die uns nicht nur entweder 
zum rein Technischen oder zu Unmöglichkeiten führt? 

Sogar der äußere Rahmen ist in Gefahr, stereotyp zu werden. Wir wissen, 
sobald wir das Buch aufschlagen, daß ein gräßlicher Mord beinahe mit Sicher- 
heit in einem Landhause verübt worden ist; daß der Butler seit sechzehn 
Jahren ın der Familie ıst; daß vor kurzem ein junger Sekretär aufgenommen 
wurde; daß der Chauffeur die Nacht außer Haus bei seiner verwitweten Mutter 
zugebracht hat. Wenn das Leben einer Detektivgeschichte gliche, dann wäre 
es für den Vater eines Chauffeurs beinahe unmöglich, eine Lebensversicherung 
abzuschließen! Wir wissen ferner, daß das Opfer, wenn es ein Mann ist, ent- 
weder im Parkgebüsch oder ın seinem eigenen Studierzimmer ermordet worden 
ist und eine Wunde am Hinterkopf hat; ıst es eine Frau, dann findet man sie 
in ihrem Schlafzimmer tot auf, und eine übergroße Dosis von einem Schlaf- 
mittel erklärt alles. Wir. wissen, daß mindestens drei Gäste in den frühesten 
Morgenstunden ın verdächtiger Weise in den Gängen herumgewandert sind. 
Wir wissen auch, daß etwas Geschriebenes aufgefunden werden wird, meist 
auf einem Löschblatt oder Telegrammformular; und so weiter. Ich glaube, 
daß ıch, wenn ich das Detektivgeschichtenhaus beträte, mich darin tadellos 
zurechtfinden könnte; es ist immer mehr oder weniger nach dem gleichen 
Entwurf ausgeführt. 

Weit ernster aber als diese Gleichförmigkeit der Umgebung gestaltet sich 
für den Autor die wachsende Schwierigkeit, Wege zu finden, um den Leser 
zu täuschen, ohne entweder die Regeln zu verletzen oder Kniffe zu gebrauchen, 
die schon bis zum Überdruß verwendet worden sind. Wie bei jedem Wett- 
bewerb vervollkommnen sich auch hier Angriff und Verteidigung in wechselnder 
Folge; die Erzählungen werden immer verwickelter, aber gleichzeitig werden 
die Leser immer gewitzter. 

So haben wir ın der guten alten Zeit, wenn eine gefesselte und betäubte 
Frau aufgefunden wurde, nicht mit Unrecht vermutet, daß sie von Bösewichtern 
so behandelt worden sei. Heute nehmen wir mit Gewißheit an, daß sie mit 
den Bösewichtern im Bunde und die ganze Fesselei nur ein Kniff sei; man 
ist uns schon so oft mit den alten Schlichen gekommen, daß wir uns nicht 
mehr an der Nase herumführen lassen. Und wieder, wenn das Zimmer voll 
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von Fingerabdrücken und der Rasen mit Fußspuren besät ist, wissen wir genau, 
daß dies falsche Indizien sind. Jene berühmte überstarke Dosis Veronal hat 
längst aufgehört, für uns ein Rätsel zu sein; wir wissen todsicher, daß die Er- 
mordung irgendwie anders bewerkstelligt und das Gift durch ein besonderes 
Verfahren in den Körper eingeführt worden ist — vermutlich erst nach ein- 
getretenem Tode. Der Tote, der im Park gefunden wird, ist keineswegs im 
Park ermordet worden; er wurde meilenweit weg getötet und in einem Auto 
hingeschafft. Finden wir irgendwo einen ungeratenen Bruder erwähnt, der in 
Kanada gestorben ist, dann wissen wir, daß er nicht wirklich tot ist; er wird 
entweder als Missetäter oder als Opfer wieder auftauchen und jedenfalls für 
seinen Bruder gehalten werden. Die Tatsache, daß alle Anzeichen dafür 
sprechen, daß ın einem Zimmer ein Kampf stattgefunden hat, bedeutet stets 
im Gegenteil, daß die Möbel erst nachträglich durcheinandergeworfen worden 
sind; steht ein Fenster offen, so ist das ein unbedingter Beweis dafür, daß 
das Verbrechen von einem Hausbewohner verübt worden ist. Alle telefonischen 
Nachrichten sınd gefälscht; Leute, die man in ihrem Zimmer telefonieren hört, 
haben ın Wirklichkeit nıemals das Hörrohr abgehoben. Der Besitz eines guten, 
waschechten Alıbis ist vielleicht das untrüglichste Kennzeichen des wahren 
Missetäters; der Mann jedoch, der dreieinhalb Stunden lang ziellos die Straßen 
Londons durchstreift hat, ohne auf jemanden zu stoßen, der seine Identität 
beschwören könnte, ist mit nicht weniger Bestimmtheit unschuldig. Weder 
Alter noch Geschlecht werden verschont; der greise Landedelmann, der Gute, 
Angesehene, Mildtätige — beobachte ihn! Ja sogar die Heldin, die allein- 
stehende, arme Frau, die mit solch flehenden Blicken zum Freund des Detek- 
tivs aufschaut, ist möglicherweise eine Mörderin. Die einzige Person, die 
wirklich moralisch Stich hält, ıst der bejahrte Butler; ich vermag mich augen- 
blicklich keines Fehltritts von einem Mann zu entsinnen, der seit sechzehn 
Jahren in der Familie ıst. Doch ich kann mich irren; ıch habe nicht alle 
Detektivgeschichten gelesen. 

Es ist möglich, daß wır binnen kurzem ın ein Stadium der doppelten Irre- 
führung geraten werden, in welchem der Autor seine Helden wıe Helden, seine 
Verbrecher wie Verbrecher erscheinen lassen wird in der Hoffnung, daß der 
überkluge Leser es verkehrt herum anpacken wird. In der Tat habe ıch selbst 
einmal eine Geschichte geschrieben, ın welcher der Pfarrer vollkommen un- 
schuldig war und der schwarze, unheimliche Mann das Verbrechen begangen 
hatte; aber ich war der Zeit vorausgeeilt, und das Publikum fand es unkünstle- 
risch. In kurzer Frist wırd keine andere Form der Verheimlichung mehr 
möglich sein; aber die Erwägung, daß wir nicht vom doppelten zum dreifachen 
Bluff und so fort in alle Ewigkeit fortschreiten können, läßt uns erkennen, 
wie sehr die kriminalistische Literatur von der Gefahr einer Stagnation be- 


droht ıst. 
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Der englische und 
der amerikanische Kriminalroman 


Von 


H. L. Wilson 


260 Seiten lang haben wir und Scotland Yard jede einzelne Person verdächtigt, voın silber- 
haarigen alten Rektor bis zum Butler des gräflichen Schlosses. Und just, wenn man erwartet, 
daß eine dieser Personen die Fassung ihres Ringes durchbeißen und sich ein Geruch nach 
bitteren Mandeln verbreiten werde, erscheint ein schlechtgekleideter, unmanierlicher Australier, 
von dem man bisher kein Sterbenswort gehört hat, als der Täter. Fast vergönnt man es Sır 
Jasper, daß er ermordet worden ist und ein scharlachroter Fleck sich langsam auf dem Teppich 
ausbreitete; er hat es verdient, weil er jenem kolonialen Rauhbein vor vierzig Jahren bitteres 
Unrecht zugefügt und es uns bis zum vorletzten Kapitel verschwiegen hat. 

Die Überlegenheit Englands in diesen Dingen ist kaum bestreitbar. Es ist der ideale Rahmen 
für erstklassige Morde. Nirgends sonst gibt es etwas Ähnliches wie Scotland Yard oder einen 
jener Adelssitze, in dessen Bibliothek der alte Baronet in einem Zustand aufgefunden wird, 
der nur die Totenbeschau und seine Erben angeht; oder eines jener Schlösser, wo es von Dienern, 
Verwandten und Gästen wimmelt, von denen mindestens ein halbes Dutzend die triftigsten 
Gründe hat, das Ableben des alten Baronets zu wünschen. Es ist vielleicht kränkend, muß 
aber gesagt werden, daß nirgends so viele Leute mit Mord- und Vergeltungsgedanken umgehen 
wie in England, und daß es auch nirgends so viele Personen gibt, die einem Morde zum Opfer 
zu fallen verdienen. (Ich entsinne mich eines englischen Kriminalromans, in dem der Ermordete 
von wenigstens acht Seiten blutige, aber gerechte Rache auf sich heraufbeschworen 
hatte.) 

Schon die Abendgesellschaft, die dem Morde vorangeht — besteht sie nicht größtenteils 
aus Leuten mit dunkler Vergangenheit und nicht viel hellerer Gegenwart? Die Hälfte davon 
plant, der anderen Hälfte vergiftete Schokolade zu schicken. Zwar spielten sie alle Bridge oder 
Billard, als die Tat geschah, aber nach und nach ergeben sich aufregende Enthüllungen, an- 
gefangen von dem für weibliche Reize allzu empfänglichen Kabinettsminister, dem die be- 
zaubernde Yvonne, eine etwas fremdartige Schönheit, Staatsgeheimnisse über die neue Steuer- 
politik der Regierung entlocken will, bis zu John, dem Lakaien mit der soldatischen Haltung. 
Von allen anwesenden Gästen, Spitzeln, Spielern, Rauschgiftsüchtigen, Juwelenräubern und 
Sonntagsruhestörern erscheint nur Jack, der Neffe des Ermordeten, der Polizei unwichtig. Jack 
ist wohl ein schwacher Charakter, aber kein Mörder; daher wird er als erster verdächtigt. Nicht 
nur, daß er den Spieltisch verließ, kurz bevor der Schuß fiel, auch der Revolver neben der 
Leiche trägt sein Monogramm, und in den verkrampften Fingern des Toten findet man einen 
Knopf von seinem Rock. Wir sind uns natürlich im klaren, daß Jack nicht der Täter ist, und 
wäre es auch nur aus dem Grunde, daß jemand, der schlicht und sanft Jack heißt, im Kriminal- 
roman nie der Täter ist. Übrigens stellt sich am nächsten Morgen heraus, daß Sir Jasper an 
einem Pflanzengift starb, da er seit frühester Jugend Vegetarier war. 

Anders der amerikanische Kriminalroman. Er spielt in einem gutbürgerlichen Städtchen 
im Staate Ohio, oder sagen wir, lowa. Klein Lottie, sechs Jahre alt und blondlockig, hat soeben 
im Garten ihr gestorbenes Püppchen unter einem Haselnußstrauch vergraben. Am Ende des 
Gartens, auf einer rohgezimmerten Bank, lehnt die schöne, elegante Dame, die seit einigen 
Tagen bei Mama zu Besuch weilt. Klein Lottie merkt sofort, selbst auf diese Entfernung, daß 
etwas nicht stimmt. Wahrhaftig, die schöne Dame ist tot! Das Kind erkennt, daß sie mit 
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— Ad ja, Tante Anna telephonierte im Leben fo gern... Kurt Werth 


einem Stück Hängemattenschnur erdrosselt wurde. Ihre wissenden Kinderaugen erspähen einen 
verräterischen Gegenstand, den der Täter zurückgelassen haben muß. Blitzschnell handelt die 
brave Kleine, sie vergräbt das Beweisstück neben ihrem Püppchen unter den Haselnußbüschen. 
Dann wandert sie, halb irr, unter Umständen auch dreiviertel irr, über die Felder davon und 
wird nachts, komplett irr, aufgegriffen. Inzwischen ist die Tat entdeckt worden, und eine Unter- 
suchung über die mutmaßlichen Gründe zur Benutzung der Hängemattenschnur ist im Gange. 
Sie merken bereits, daß es dem Ganzen an Farbe fehlt? Wie anders, wenn sich das auf dem 
Landsitz in Surrey (England), inmitten einer Menge von eleganten Bösewichtern mit den feinsten 
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Manieren, zugetragen hätte! Der amerikanische Schmöker bietet uns dafür nur einen ganz 
gewöhnlichen Sheriff, der sich nie zum Dinner ankleidet und vor Lotties Tür Wache hält, bis 
er den lichten Augenblick in ihren Fieberphantasien erwischt, in dem sie ıhr furchtbares Ge- 
heimnis verrät (etwa auf Seite 245, wenn alle anderen Spuren versagten). Und dann geht das 
alte Ekel hin und gräbt unter dem Haselnußstrauch jenes verräterische Stückchen Flaum von 
Mamas Fächer aus, und Mama — ohne sich erst die Zeit zu nehmen, Klein Lottie ein paar 
hinter die Ohren zu geben, weil sie geklatscht hat — beißt die Fassung ihres Ringes durch, 
und ein Geruch nach bitteren Mandeln verbreitet sich. 

Oder der große Bankraub in Indianapolis, bei dem das Safe der First National Bank auf- 
gesprengt und ausgeplündert wurde. Alle Anwesenden, vom Präsidenten bis zum Laufjungen, 
werden einer Leibesdurchsuchung unterzogen. Nur ein junges Mädchen weigert sich höchst 
verdächtigerweise. Der gütige alte Präsident redet ihr zu; sie fällt in Ohnmacht; er fängt sie 
in seinem Armen auf. Und würden Sie es glauben? Obwohl hundert argwöhnische Augen, 
einschließlich die der Detektive, auf sie gerichtet sind, versteht es die Canaille, aus ihrem Blusen- 
ausschnitt ein Bündel mit hundert Tausenddollarscheinen in die Brusttasche des guten alten 
Präsidenten gleiten zu lassen (soviel ich weiß, sitzt er jetzt, der Tat überführt). Wer das für 
allzu leichte Arbeit hält, höre weiter! Das durchtriebene Geschöpf hat auf den Granitsims 
vor dem Fenster, durch das ihre Bande eindrang, ‚‚eine starke chemische Lösung gegossen, 
die den Granit in eine käseähnliche Substanz verwandelte“. Allerhand — was? Es gibt hundert 
Methoden, streng innerhalb der Gesetze, um mit einer solchen chemischen Lösung ungeahnte 
Reichtümer zu verdienen, sogar ın Indianapolis. Aber nein, das arme Ding ist zur Verbrecherin 
gestempelt, denn „ihr Gesicht hatte einen eigenartigen slawischen Typ“, und außerdem hieß 
sie Mercedes oder Olga. Ich habe das Buch übrigens nicht zu Ende gelesen, weil weder ein 
Chateau Lafitte 99, noch ein Schreibtisch mit Geheimfach drin vorkam, nicht einmal eine Kobra 
oder ein Mann aus Australien. 

Weil wır gerade von Kobras reden: das Angebot an prima Giftschlangen läßt sehr zu wünschen 
übrig. Ich erinnere mich nur eines einzigen amerikanischen Romans mit diesem dankbaren 
Reptilienmotiv. Der Bösewicht, genannt „der Fuchs“, und seine weibliche Gegenspielerin 
befinden sich im elegantesten Zimmer eines „aristokratischen Hotels in der Fünften Avenue“. 
Sie hat den sagenhaften Talısman von Sadkara in ihrem Besitz, auf dessen Wiederbringung 
„die britische Regierung eine geheime Belohnung von 20 000 Pfund ausgesetzt hat, weil der 
Verlust des heiligen Amuletts einen Aufstand des ganzen Orients zur Folge haben könnte“. 
Während der Bösewicht mit der Bösewichtin plaudert, läßt aus dem Zimmer darüber ein Laskaro 
oder Gurkha oder Punkahkuli ein „indisches Tongefäß‘ außen am Fenster herunter und schwingt 
es durch die Scheibe ins Zimmer. Der Krug zerbricht, und zum Vorschein kommen sechs gut- 
gebaute Kobras, die ihr Geschäft verstehen. Ein atemraubender Augenblick! Aber der „Fuchs“ 
handelt kaltblütig, als sei er unter Kobras aufgewachsen. Mit muskelstarken Armen hebt er 
das Mädchen auf das oberste Fach eines Bücherregals, stürzt ans Grammophon und legt eine 
Walzerplatte auf. „‚Die Kobras hielten inne, die schillernden Augen auf den Apparat geheftet, 
und lauschten. Langsam begannen ihre gewaltigen Leiber im Takt zu schwingen. Sooft die 
Platte ablıef, setzte der „Fuchs“ eine neue Nadel ein. Die Kobras nickten schläfrig mit den 
furchtbaren Häuptern und wiegten sich. Stunden schienen zu verrinnen.‘‘ Na schön, für die 
tanzlustige Jugend unter den Kobras scheint das verständlich, aber was wäre geschehen, wenn 
sich in jenem Tongefäß eine bejahrte, beleibte Kobra mit Atembeschwerden befunden hätte, 
die höchstens für ein, zwei Tänzchen zu haben gewesen wäre? 

Auch ın Verkleidungen führt England. Oder könnte man anderswo einem Leser zumuten, 
daß ein Mann von Scotland Yard mit einem meterlangen falschen Bart nicht schon an der 
nächsten Strafßgenecke erkannt wird? Er besteigt das Taxi als kleiner Buchhalter mit schlecht- 
gestutztem Schnurrbart und verläßt es, drei Häuserblocks weiter, als glattrasierter junger Geist- 
licher mit Hornbrille, als Sir Henry Duddson im eleganten Vormittagsanzug eines Baronets 
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oder als unrasierter Installateur mit Werkzeugkasten. Ich glaube, es muß am englischen Nebel 
liegen, daß niemand diese Verkleidungen durchschaut. 

Ebenso schlägt England jede Konkurrenz in Giften und Rauschgiften. In einem amerika- 
nischen Kriminalroman fiel zwar kürzlich der Millionär einem überaus starken Narkotikum zum 
Opfer, welches ihn für sechs Wochen jedes Erinnerungsvermögens, sogar an seinen eigenen 
Namen, beraubte, und während dieser Zeit bemächtigte sich die Bande seiner ausgedehnten 
Kupferminen in Honolulu (tatsächlich: in Honolulu!). Aber England bringt dafür das allgemein 
beliebte Pfeilgift auf den Markt, von dem ein Tropfen, unter die Haut gespritzt, auf der Stelle 
tödlich wirkt; man erhält es bekanntlich in Jeder Apotheke, ebenso jene Droge, die Scotland 
Yard anwendet, um sich ohne Zuhilfenahme haariger Requisiten zu verkleiden, und von der 
„wenige Tropfen genügen, um die Augäpfel für vierundzwanzig Stunden gelb zu färben“. Der 
Krumme Joe wieder träufelt aus einer Phiole einige Tropfen auf das Kopfkissen einer Dame, 
der sogleich die Sinne schwinden. Die unverstandene Gattin hingegen bestreicht die Wände 
im Schlafzimmer ihres Mannes mit einer Arseniklösung und fährt nach Schottland, um Moor- 
hühner zu schießen; des Alıbis halber. 

Wie oberflächlich sind auch die nichtenglischen Ärzte, wenn sie den Zeitpunkt des Todes 
feststellen sollen. Sie können höchstens sagen, ob die Leiche frisch ist oder schon länger lagert. 
Dagegen der britische Kollege! Sir Eustace ist in der Bibliothek gemeuchelt worden (man 
sollte in englischen Bibliotheken nur gemusterte Teppiche verwenden!), während dıe Gäste 
beim Bridge saßen. Natürlich ist ein Arzt zugegen, der sich, nachdem er seinen elften Trick 
sicher hat, an den Tatort begibt. „Der T'od erfolgte vor acht bis neuen Minuten“, sagt er und 
klappt energisch den Uhrdeckel zu. Oder man findet am Ende des Gartens die Leiche eines 
Gastes, den niemand vermißt hat, weil er auf drei Sans-Atout der Gegner mit vier Herz ant- 
wortet, obwohl schon dubliert worden war und der Partner paßte. Ein einziger Blick genügt 
dem Medizinmann: „Vorgestern um sieben Uhr fünf abends ermordet worden. Halt! Um 
sechs Uhr fünfundvierzig, meine Uhr geht nach!“ 

Und ist Ihnen schon aufgefallen, daß es keine englische Banknote gibt, von der nicht irgend- 
ein Wichtigtuer sorgfältig die Nummer notiert hat? 

Fassen wır dıe Grundzüge des Kriminalromans, namentlich des englischen, zusammen. 
Jedes Kind kann sie erlernen. Erstens: niemand unter dem Range eines Baronets darf ermordet 
werden. Verbrecherinnen müssen mindestens halbfranzösischen Ursprungs sein. Wenn, drittens, 
der Täter oder die Täterin endlich in die Enge getrieben ist, muß ıhm oder ıhr Zeit gelassen 
werden, das Gift im Ring zu nehmen. Ein Verbrecher, den ich kürzlich in einem Roman 
kennenlernte, trug es unbemerkt in seinem Glasauge. Morde der Klasse I — solche auf Ritter- 
gütern und Landschlössern — müssen eine Stunde vor dem Tee oder eine Stunde nach dem 
Dinner stattfinden, Ausnahmen sind nicht erlaubt, vermutlich aus Rücksicht auf dıe Köchin. 
Fingerabdrücke sind wertlos. Man weiß zwar, daß es ein Linkshänder war, der das Gift in 
Sir Jaspers Whiskyglas tat, aber sämtliche Anwesende sind linkshändig. Man ergreife den 
Mann, der Handschuhe trägt, vorausgesetzt, daß sich nicht unter den Gästen eine Dame befindet, 
die eine Französin zur Mutter hat. Merkwürdigerweise sind Personen, die nicht nur von einer 
französischen Mutter, sondern auch von einem französischen Vater abstammen, vollkommen 
unverdächtig, auch wenn sie Linkshänder sind. 

Wir kommen nun zur Gruppe IA, den „Großen Vier“, der internationalen Bande, die 
gegen die bestehende Weltordnung kämpft, so daß sich bereits der britische Staatssekretär für 
Inneres infolge des diplomatischen Zwischenfalls in den Dolomiten oder der Korfu-Affäre ins 
Mittel legen und das Schlachtschiff „‚Irritable‘ in Bereitschaft stellen lassen mußte. Denn die 
Schurken sind ım Besitz verschiedener bisher unbekannter wissenschaftlicher Geheimnisse, unter 
anderm eines neuen Gesetzes der Schwerkraft. Die Bande besteht aus einem Führer, einem 
Chinesen, einem verteufelt schlauen Spanier namens Oberst Carramba, einem amerikanischen 
Multimillionär mit einem geheimen Groll in der Seele und — Sie haben es erraten! — einer 
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der schönsten Frauen der Welt, die halb französischen, halb russischen Ursprungs ist. Sie 
werden gleich sehen, wessen dieser Oberst Carramba fähig ist: „Er fordert den englischen 
Schachweltmeister zu einer Partie heraus, und dieser fällt nach dem dritten Zug tot um. Man 
vermutet Herzschlag. Nein! Ein dünner Draht läuft durch das Innere eines Springers und 
schließt, wenn die Figur auf ein bestimmtes Feld gestellt wird, einen elektrischen Stromkreis. 
Nur eine kleine Brandspur am Finger bleibt zurück.“ 

Wenn der große ausländische Detektiv auftritt, begleitet ihn immer sein einfältiger Freund, 
um saudumme Fragen stellen, lächerliche Lösungen vorschlagen und hirnverbrannte Einwände 
machen zu können. Des Kontrastes halber. Ein Mensch, der verdienen würde, eine Schach- 
partie mit Oberst Carramba zu spielen. Wenn im Salat Opiumspuren gefunden werden, ver- 
mutet er, der chinesische Koch habe die Pfefferbüchse verwechselt; wenn man an der Mauer 
hastig gekritzelte Worte in der Handschrift des schwerverletzten Staatsmannes findet, meint 
er, der Mann habe das vielleicht aus Langeweile geschrieben. Auf Schloß Veronal hat er die 
Blutspuren von einem türkischen Dolch abwaschen lassen, damit die Waffe wieder sauber aus- 
sehe. Die Tasse, aus der Sir Almeric das tödliche Gift trank, hat er im Rinnstein ausgespült, 
und niemand kam darauf, daß darin ein tödlich wirkendes Alkaloıd gewesen war. Oder der 
genau so wirksame englische Kaffee. 

Morde der Klasse B stehen gesellschaftlich eine Stufe tiefer, bieten aber dafür oft ein 
bizarreres Milieu. Entlegene Villen, häufiger zweitrangige Hotels. Das Opfer ist in dieser 
Gruppe eın alter Rentner, ein Farbwarenhändler oder ein Hausbesitzer, allerdings begütert. 
Man findet ihn im Büro auf, mit einem „Spanner“ ermordet (das muß ein Werkzeug sein, 
welches immer den Tod herbeiführt). Manchmal liegt auf dem Schreibtisch ein Schlüssel; 
ein Schlüssel zum Geheimnis natürlich. Der Ermordete liebte Kreuzworträtsel und hatte gerade 
unter „I6 waagrecht‘ ein Wort eingesetzt, das dem Inspektor Strake von Scotland Yard höchst 
bedeutsam erscheint. 

Inspektor Strake bringt uns zur Frage der Liebesepisode im Kriminalroman. Kaum hat 
der Arzt erklärt, der Tod seı vor fünf Stunden zweiundzwanzig Minuten eingetreten, wirft sich 
Inspektor Strake auch schon in seinen Wagen und fährt zur Wohnung des Ermordeten. Er 
wird von dessen Nichte empfangen, die ihm den Haushalt führte. Um es vorwegzunehmen: 
eine Statistik der letzten sechs Jahre ergibt, daß hundertachtzehn smarte Jungens von der 
Kriminalpolizei die Nichten ermordeter Onkel geheiratet haben. Eine Nichte muß frischen 
Teint und unschuldsvolle blaue Augen sowie eine schlanke Gestalt besitzen; auch muß ihr 
Name ganz schlicht sein, etwa Lucy Smith oder Mary Thompson. Hieße sie am Ende Blanche 
Reynolds, käme sie sogleich in den Verdacht, den Spanner. selbst benützt zu haben und von 
einer französischen Großmutter abzustammen. Es dauert natürlich eine Weile und kostet manch 
bittres Herzweh, bevor sich Lucy überzeugt hat, daß unter Strakes rauhem Äußern ein Herz 
von Gold schlägt. Zuweilen tritt neben ihrer blonden Unschuld noch eine auffallende Schönheit 
auf, deren Reizen Strake fast erliegt. Zum Glück entdeckt er ‚ daß sie ein „Je ne sais quoi“ hat, 
also mindestens halbfranzösischer Abstammung ist und sich der Formel ihres Onkels für 
synthetischen Kattun bemächtigen will. 

In der Klasse B kann es leicht vorkommen, daß es nicht bei einem Mord sein Bewenden 
hat, vielmehr einer dem anderen folgt und einer immer langweiliger ist als der andere. Ich 
kenne Bücher, in denen es auf dreihundert Seiten fünf grausige Morde gab, aus denen man 
fünf Romane hätte machen können. Im Augenblick kann ich jedoch nicht sagen, ob auch fünf 
Nichten vorkamen; jedenfalls hat Inspektor Strake „das einzige Mädchen auf der Welt“ 
gefunden. 

Mit Hilfe dieser Anleitungen dürfte jedermann imstande sein, einen Kriminalroman selber 
anzufertigen, für den tausende Menschen bares Geld ausgeben. Und nun hinein mit den Giften 


in die Whiskygläser, 'raus die Dolche mit den geschnitzten Griffen, laßt die Revolver 
knallen! 
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H. Thiele 


MARGINALIEN 


Umgang mit Gästen 


Hochaufgerichtet, die  Serviette 
unterm linken Arm, steht Kellner 
Roland Schwertfeger mit der Miene 
eines verkannten Genies zwischen den 
weißgedeckten Tischen seines Reviers. 


Selbst in einer großstädtischen Bahn- 
hofswirtschaft gibt es manchmal eine 
Pause. Und da ist auch ein Kellner zu 
allerlei Betrachtungen geneigt. Er be- 
schaut seine Gäste eingehender und 
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läßt sich wohl auch zu einer Unter- 
haltung herab. So ein Kellner be- 
kommt vieles zu hören und ist man- 
chen Vertraulichkeiten ausgesetzt; über 
alles Mögliche und Unmögliche wird 
er befragt. 

Jüngst erkundigte sich eine mit- 
fühlende Frauenseele von etwa fünfzig 
Sommern bei Schwertfeger wie folgt: 
„Müssen Sie wirklich den ganzen Tag 
so herumrennen und die Augen über- 
all haben, Herr Nummer elf?“ 

„Ich kann natürlich auch stehn, gnä- 
dige Frau, und die Augen schließen. 
Dann muß ich allerdings damit rech- 
nen, daß irgendein Gast anfängt zu 
rennen und mir gütigst seine Zech- 
schulden hinterläßt. Also halte ich 
lieber die Augen auf und schwinge die 
Absätze!“ 

„Tja, da müssen Ihnen aber zum 
Feierabend die Beine sehr weh tun! 
Machen Sie nur fleißig Fußbäder und 
schonen Sie sich.“ 

Das wird Nr. ıı sich merken. 

Es gibt — wie könnte es anders 
sein! — auch Klagen und Beschwerden 
mannigfacher Art. 

„Das Beefsteak ist zu klein! Kellner. 
Ich sehe mich übervorteilt. Den Ge- 
schäftsführer! bitte.“ 

„Schauen Sie her, Herr Ober, finden 
Sie diese zwei Harzer Käse mit dem 
gespaltenen Radieschen nicht über alle 
Maßen lächerlich?“ 

„Das Glas ist nicht ordentlich ge- 
füllt! Schicken Sie’s zurück. Ich pro- 
testiere!“ 

„Sagen Sie, Ober, wie lange soll ich 
noch auf meine Spiegeleier warten? 
Werden die erst gelegt?? Ich versäume 
dabei meinen Zug!“ 

„Ohne Sorge, bitte. Ich bringe sie 
Ihnen ins Abteil.“ 

Ein Kellner kennt keine Verlegen- 
heit! 

Einer: „Ich war in Großenhain, hab 
glänzend schlechte Geschäfte gemacht 
— dafür aber ein reizendes Mädel ken- 
nengelernt! Sie müssen unbedingt mal 
nach Großenhain.“ 
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Ein anderer: „Was halten Sie von 
Alfred Schopenhauer?“ 

„Arthur Schopenhauer! meinen der 
Herr... 

„Freilich: Arthur! Ich wollte Sie nur 
mal auf die Probe stellen. Hehehe... 
Moment! Wie denken Sie über Vege- 
tarianısmus?“ 

„Sehr empfehlenswert!“ 

„Gut. Bringen Sie mir eine Kalbs- 
hachse und zweimal Salzkartoffeln 
extral- 

Ein anderer Gast: „Sie sind doch ge- 
wiß in der Welt herumgekommen! 
Wissen Sie nicht ein sicheres Mittel ge- 
gen Haarschwund?“ 

„Fußbäder, Fußbäder! mein Herr. 
Und den Kopf kräftig mit Zwiebelsaft 
einreiben.“ 

Ein Kellner muß alles wissen! „Von 
welcher Brauerei bezieht Ihre Firma 
das Bier? — Wo kann man sich in 
dieser Stadt recht nett amüsieren? — 
Nennen Sie mir das beste Hotel am 
Platze! — Haben Sie die Absicht, bald 
zu heiraten? — Übersetzen Sie mir: 
pommes frites! — Was kostet... ?“ 
Und am Ende: „Ich trinke einen Malz- 
kaffee! Hab nämlich mit dem Herzen 
zu tun. Sie verstehn.“ Ein Kellner 
kann alles verstehn! 

Hat es ein Gast eilig, so muß es ein 
Kellner noch eiliger haben. Behauptet 
ein weinfreudiger Gast: „Kassel liegt 
in Ostpreußen! — dann liegt Kassel 
selbstverständlich in Ostpreußen. Be- 
findet ein Gast sich in trüber Stim- 
mung, so soll der Kellner versuchen, 
ihn aufzuheitern. 

Lassen wir einmal ein paar „Stamm- 
gäste“ aufmarschieren! 

Bibliothekar Dr. Schroth beispiels- 
weise entsagt jedweder Aufheiterung. 
Er ist ein länglicher Vierziger mit 
Goldrandbrille und grauem Cutaway. 
Schon seine Schnurrbartenden, die wie 
zwei Strippen herabhängen, sind ganz 
auf Melancholie gestimmt. Vor sich ein 
Paket mit Schriften auf dem Tisch, die 
hehre Denkerstirn in Falten, wünscht 


er von keiner Seite gestört zu werden. 
Wenn der Doktor erscheint, weiß der 
betreffende Kellner sofort Bescheid: 
Eine Flasche Sauerbrunnen und eine 
Zigarre zu zo! Den Blick gleichsam 
nach innen gekehrt, nähert sich der 
Bibliothekar grußlos. Grußlos, Blick 
nach innen, verschwindet er wieder. 
Stets verbleibt er genau eine Stunde. 
(Man vergleiche die Uhr!) Der Betrag 
seiner Zeche liegt abgezählt bereit. 
Ein anderer Sonderling ist Herr 
Sebastian Kresse. Das Original eines 
verbummelten Junggesellen. Privatus, 
weiß er weder mit sich noch mit seiner 
Zeit etwas anzufangen. Er wandelt in 
Träumen unbekannter Art. Daheim 
sich langweilend, verbringt er viele 
Stunden hier im Wartesaal — — und 
wartet auf nichts. (Oder wartet er auf 
ein Wunder? Nie wird es kommen!) 
Er genießt ständig nur Kaffee schwarz 
und raucht eine Zigarette nach der an- 
deren. Dabei entgeht ihm nicht das 
Geringste. Zusammengesunken hockt 
er an seinem Ecktisch; er lebt gewisser- 
maßen bloß mit den Augen. Einmal 
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gestand er, im Monat nur acht Tage 
schlafen zu können. 


Wie alle anderen Künstler, so haben 
auch die Serviettenschwenker ihre Ver- 
ehrerinnen. Schon darum verlohnt es 
sich, ein Künstler zu sein! Unlängst 
saß an einem Tisch in Schwertfegers 
Bezirk eine anmutige Brünette mit 
hellen Sehnsuchtsaugen. Als der glatt- 
rasierte Nr. ıı sich nach den Wünschen 
der jungen Dame erkundigte, sagte sie 
zärtlich: „Wählen Sie! bitte.“ 

Er wählte eine Eisbombe und hatte 
das richtige getroffen. Späterhin 
konnte er beobachten, wie die Schöne 
mit ihrem Lippenstift auf der Rück- 
seite eines Pappdeckels emsig zeichnete. 
Als er kassierte, bedeckte sie, hold 
lächelnd, den Deckel mit der schlanken 
Hand. Er stand ernst wie eine Säule. 

Als sie dann gegangen, lag der 
Deckel offensichtlich da: Ein Herz, von 
einem Pfeil durchdrungen, war zu 
sehen — und seitlich eine Elf. Er 
steckte die Pappe ein. 


Weggetreten! Robert Gehrke 
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Beim Fürsten von Monaco 


Mit dem Fürsten Monaco fuhren 
wir auf seiner Jacht „Princesse Alice“ 
von Rouen bis Havre auf der Seine. 
Der Fürst war ein großer Gelehrter 
und dabei voll von kindlicher Einfälle. 
Er setzte mich ahnungslos vor ein 
mechanisches Klavier, und er, wie 
auch mein Großvater, waren sehr 
amüsiert, als ich erschrocken in die 
Höhe schnellte, da das Instrument 
allein zu spielen anfing. Wir besuchten 
ihn dann auf seinem Schloß Monaco 
an der Riviera, hoch über dem blauen 
Meer. Ein paradiesischer Garten um- 
gab es, der auch im Winter voller 
Blumen war. Ganz unwirklich erschien 
diese Welt mit ihren Zeremonien und 
Riten; denn der Hofmarschall Graf 
Lamotte sorgte in allem für eine 
große Feierlichkeit, die dem Fürsten 
eigentlich nicht lag. Vor den Mahl- 
zeiten stellten wir uns mit den an- 
deren Gästen in einer langen Galerie 
zum Cercle auf, bis der Fürst er- 
schien und jedem einige Worte der 
Begrüßung sagte. Er zeigte das etwas 
finstere Gesicht eines Gelehrten und 
Seefahrers. Es hatte aber einen 
eigenen Reiz, wenn über diese Züge 
ein kindliches, nachgebendes Lächeln 
zog, manchmal fast ein hilfloses 
Lächeln; denn er liebte nicht, was 
man Konversation nennt. Wie ihn 
ein guter Witz unbändig belustigen 
konnte, so mitunter auch eine Un- 
wissenheit; denn er war stolz auf sein 
Gelehrtentum. Die größte Freude 
war ihm der Bau eines Museums für 
Tiefseeforschung, dessen Fuß die 
schäumenden Meereswogen umspülten. 
Er konnte lange anschaulich über seine 
Fahrten in fremden Meeren erzählen, 
wo in den Sternennächten leuchtende 
Meerwunder erscheinen und in den 
Tiefen Fische, und Pflanzen von 
glühender Farbenpracht die unge- 
heuren Abgründe in einen wunder- 
baren Garten verwandeln, den nie- 
mand je betreten wird. Er hatte für 
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meinen Großvater eine aufrichtige 
und große Verehrung und die beson- 
dere Courtoisie, mit der er im 
Schloß behandelt wurde, sollte auch 
eine Ehrung für Deutschland bedeu- 
ten. Die kleine Ehrenkompagnie, die 
auf dem sonnigen Platz jeden Mittag 
exerzierte, und die allein die militä- 
rische Macht des Landes Monaco sym- 
bolisierte, präsentierte auch vor dem 
Fürsten Münster das Gewehr. Bertha 
von Suttner, die oft zu Gast im 
Schlosse war, mochte mißbilligend aus 
ihrem Fenster auf dies Treiben 
schauen. Sie war eine düstere, melan- 
cholische Gestalt. Immer in schwarze 
Witwentracht gehüllt, drückte sie in 
ihrem ganzen Wesen die Fruchtlosig- 
keit ihres Sehnens aus. Keine Verkün- 
digung strömte aus ihr, nur düstere 
Unzufriedenheit; und so war diese 
Erscheinung, die vielleicht die Idee 
einer ferneren Zukunft darstellte, 
nicht werbend, nicht überzeugend. 
Es fehlte ihr das Strahlende, welches 
der Glaube an einen großen Gedan- 
ken den Verkündern sonst auf die 
Stirne legt. 

Die durchsonnten Räume des Palais, 
in denen aufmerksame Lakaien anti- 
chambrierten, waren immer von 
Blumenduft erfüllt. Überall standen 
Flakons mit berauschenden Düften, 
der Stolz der französischen Industrie. 
Münster hatte einen eigenen Wagen 
mit herrlichen, dunkelbraunen Karos- 
siers, der zu unserer Verfügung stand. 
Manchmal fuhren wir in Grasse an 
Feldern herrlicher Blumen vorbei oder 
streiften das Kap St. Martin, wo die 
noch immer schöne Kaiserin Eugenie 
ihre glänzenden Erinnerungen dem 
Meere anvertraute, das ihre blumen- 
umrankte Villa umspülte. Am Mor- 
gen saßen wir meist in den Gärten 
von Monaco, die, wenn es auch 
draußen stürmte, in ihrer stillen Lieb- 
lichkeit wie ein Wunder mitten im 
Winter wirkten. Durch grünes Gras, 


das wie helles Glas leuchtete, rieselten 
leise schimmernde Bäche. An ihren 
Ufern standen die Orangenbäume mit 
goldenen Früchten wie im Märchen. 
Zu ihren Füßen glühten die Hya- 
zinthen und Tulpen, und Vögel zwit- 
scherten in den Ästen unsichtbar. Un- 
wirklich erschien dieser Traum von 
Duft und Frische. Einmal besuchte 
uns dort der berühmte Geigenspieler 
Kubelik und sagte: „Aus den Zweigen, 
auf denen die Vögel singen, werden 
unsere Geigen gemacht, deshalb tönen 
sie so schön.“ 

Auch der berühmte Caruso und 
Schaljapin kamen ins Schloß mit dem 
Leiter des Theaters, Gunzbourgh. 
Wenn Gunzbourgh auftrat, bekam die 
ganze Atmosphäre etwas Novellisti- 
sches und Gesteigertes; denn mehr als 
irgendeinen seines Faches umgab ihn 
die Theaterluft, eigentlich die Theater- 
luft von 1830, da noch die gesteigerte 
Pose des Direktors beliebt war. Denn 
Gunzbourgh sprach nur in Super- 
lativen, und er schien immer vor der 
Ekstase, der „declaration“ oder dem 
fingierten Selbstmord zu stehen. 
Manchmal kam auch in feierlichem 
Aufzug die Erzherzogin Stephanie, 
Tochter des Königs von Belgien, mit 
ihrem Gemahl, dem ungarischen 
Grafen Lonyai. Sie war ein Symbol 
der Kaiserwürde, die ihr nie zuteil 
geworden. Wie aus Wachs war sie 
modelliert und so voll ausgemachter 
Würde, daß sie sicher auch ihr Bad 
mit fürstlicher Geste bestig. Wenn 
dieser Besuch kam, gestaltete sich die 
Tafel und die anschließende Fahrt ins 
Theater zu einer besonders zere- 
moniösen Angelegenheit. In der rot- 
goldenen Mittelloge thronten wir 
prächtig aufgereiht. In der Zwischen- 
pause lud der Hofmarschall Lamotte 
feierlich zu einem Souper ein. Da 
saßen wir nun in dem abgetrennten 
Raum, den schwere rotseidene Vor- 
hänge umspannten, und die Welt er- 
schien in dieser Geste der Etikette 
aufgelöst, die uns ganz beschäftigte 


und jeden anderen Gedanken zum 
Schweigen brachte, wenn auch die 
Lippen sich in der gewohnten Kon- 
versation bewegten. Wenn wir uns 
erhoben hatten, ging ich manchmal 
kurze Zeit mit dem diensttuenden 
Adjutanten auf die Galerie, die einen 
Blick auf das bunte Treiben der Spiel- 
bank bet. Dort tummelten sich los- 
gelassen die Menschen, die Witwe mit 
langen Trauerschleiern, die Hetäre, 
der müde Lebemann. Die stillgestan- 
dene Welt bei uns oben tobte sich 
dort, wenn auch unerfreulich, aus, und 
auch der Adjutant bekam in dieser 
Atmosphäre ein weniger erfrorenes 
Gesiht und flüsterte mir zu: 
„Pourquoi ne me donnez-vous pas 
votre fleur, Mademoiselle“ Aber 
schon saßen wir wir wieder auf hohen 
Stühlen und hörten ganz fern 
Carmens Leiden zu uns herüberdrin- 
gen. Dann standen, kaum war sie in 
den Armen des Toreadors verschieden, 
die Wagen bereit, um uns auf das 
Schloß zu fahren. Überall schimmer- 
ten Lichter. Monte Carlos Lustgelage 
sprühten ihr Feuer, während wir 
hinter starken Mauern, im Schloß 
Monaco, hoch über dem Meere, der 
Etikette gehorchten und mit ermüde- 
tem Lächeln uns verabschiedeten, um 
unsere duftenden Räume aufzusuchen. 
Helene Nostitz in ihrem Buch: 

Aus dem alten Europa 
Krinolinen-Statistik. Ein Fabrikant 
in Lyon soll im Jahr 1864 Bestellungen 
auf nicht weniger als 300 000 Kilo- 
gramm Stahlreifen für Krinolinen er- 
halten haben. Bei dieser Gelegenheit 
wird berichtet, daß ein einziges Han- 
delshaus in Paris jährlich 600 ooo Kilo- 
gramm (1 200 000 Pfund) solcher Stahl- 
reifen verkaufte. Man nimmt an, daß 
jedes der ı2 Milionen Frauenzimmer 
in Frankreich wenigstens eine Krino- 
line von einem Kilogramm Gewicht 
jährlich verbrauchte, und daß die weib- 
liche Welt in diesem Staate wenigstens 
ı2 Millionen Kilogramm solchen 

Stahles an sich zu tragen pflegte. 
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Leben ohne Tod 


Ein dunkler Schatten fällt unauf- 
hörlich auf unsere hellsten Tage: der 
Gedanke an den Tod. Er peinigt unser 
Leben, raubt uns die köstlichsten Freu- 
den, kettet Sein und Nichtsein so an- 
einander, daß sich die Lust des einen 
oft im Grauen vor dem anderen ver- 
liert. Wer an den Tod denkt, erlebt 
ihn. Das klingt so absurd wie es ist, 
denn Leben und Sterben haben nichts 
miteinander gemein. Sie treffen wiezwei 
feindliche Geschwister nie zusammen, 
selbst Biologie und Medizin wissen 
nicht mehr von beiden, als daß eines 
unaufhaltsam das Lokal verläßt, wenn 
das andere eintritt. Wir müssen uns 
nun fragen: Ist der Tod kein Teil un- 
seresLebens, keineFunktion desLebens, 
was haben wir dann mit ihm zu schaf- 
fen? Warum beschäftigt uns der Ge- 
danke an ihn? Gehört aber das Ster- 
ben zu unserem Leben wie das Essen, 
Trinken, Schlafen und Träumen, war- 
um erschauern wir dann, wenn wir an 
ihn denken? Weil die Phantasie uns 
Schrecknisse vorzaubert, die es gar 
nicht gibt: die Schrecknisse des Nichts. 

Maeterlinck behauptet, daß unsere 
Einbildungskraft in den Fragen über 
Leben und Tod sehr kindlich geblieben 
ist, von Träumen und Wünschen bar- 
barischer Zeitalter umgeben, von der 
Sucht nach Ewigkeit unseres kleinen, 
engen Bewußtseins. Maeterlinck nennt 
den Gedanken, daß wir ewig in dieses 
winzige Bewußtsein eingekerkert blei- 
ben könnten, furchtbar. Und er ist es. 
Wenn wir uns vorstellen, daß wir am 
Ende unseres Lebens einen bestimmten 
Bewußtseinsgrad erreicht haben wür- 
den, über den wir nie mehr hinaus 
könnten, so daß wir ihn bis in alle 
Ewigkeit beibehalten, immer ünd ewig 
als etwas Gleiches, Unveränderliches 
fortexistieren müßten, so würde dieser 
Gedanke in uns das Grauen vor einer 
entsetzlichen Langweile auslösen. Wir 
würden vor dem Schrecken aller 
Schrecken stehen, vor der Gewißheit, 
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keine Zukunft mehr zu haben. In die- 
sem Falle würde das völlige Erlöschen 
unseres Bewußtseins -— der Tod — Er- 
lösung für uns sein. 

Jeden Menschen erfüllt tiefe Sehn- 
sucht nach der Dauer seines Seins. 
Diese Dauer kann aber nur in einer 
unaufhörlihen Veränderung seiner 
Bewußtseinsgrade bestehen, und in 
diesem Falle wäre das Sterben nur 
eine Etappe auf dem Weg ins Un- 
endliche.e. Wir hätten also wieder 
keinen Grund, es zu fürchten. Wenn 
wir nun annehmen, daß einesteils die 
ewige, unveränderliche Dauer unseres 
kleinen Ichs entsetzlich langweilig, an- 
derseits die Veränderung dieses Ichs 
nur auf dem Weg des Sterbens mög- 
lich ist, dann müßten wir doch in 
beiden Fällen dieses Sterben als eine 
für uns höchst wichtige, notwendige 
Einrichtung ansehn, nur dazu geschaf- 
fen, uns entweder vor einem schreck- 
lichen Übel zu erlösen oder uns zu 
beglücken. Warum fürchten wir also 
den Tod, warum läßt uns der Gedanke 
an den Abschied von dieser Erde so 
erschauern? Weil uns ein kleines, allzu- 
menschliches Gefühl daran hindert, den 
Tod als etwas Selbstverständliches, für 
uns Lebende gar nicht Bedeutsames an- 
zusehen. Wir zittern vor dem Tode 
aus Neid gegen alle die, die nach uns 
am Leben bleiben. Wir gönnen es 
ihnen einfach nicht; der Gedanke, daß 
wir nicht mehr sind, wenn alles noch 
ist, erscheint uns unerträglich. Lassen 
wir unserer Phantasie einmal freies 
Spiel und stellen wir uns vor, einem 
von uns würde verkündet werden, 
daß in einem nahen Zeitpunkt das 
Weltall aufhören werde, zu existieren. 
Der Mann würde in der Erwartung 
der allgemeinen Vernichtung gewiß 
ganz ruhig bleiben; er würde vielleicht 
ein wenig kämpfen, ein wenie leiden 
und dann verzichten wie bisher. Er 
würde schließlich wie jeden Tag müde 
zu Bette gehn und vielleicht zum 


erstenmal sorglos schlafen. Denn bald 
ist alles aus, aber auch alles. Und dar- 
auf kommt es jedem beim Sterben an. 
Soldaten aus dem Weltkrieg, die oft 
vor dem Tode standen, erzählen, wie 
leicht die letzten Stunden in Gesell- 
schaft anderer waren, die das gleicıe 
Schicksal erwartete, und wie schwer 
man sie allein ertrug. Wir vergeuden, 
zersplittern, zerstören unser Ich im 
Leben unaufhörlich. Aber, daß dieses 
Ich nicht mehr besitzt, was andere 
noch haben, das erfüllt es mit verzeh- 
rendem Neid. Würden wır Lebende 
diese Erkenntnis voll erfassen, so 
könnte sie vielleicht unsere Todes- 
furcht überwinden. Wir lieben zu sehr 
den Besitz der anderen und wenn die- 
ser Besitz auch nur das nackte Leben 
unter der Sonne ist. Wir begehren zu 
sehr das Leben der anderen; würden 
wir nur unser eigenes begehren und 
lieben, wie leicht wäre es, von ihm zu 
lassen. 


kurz, jeder hat, was er im tiefsten 
Innern will. Nur der Neid ist uner- 
sättlich; darum sterben alle, die sich 
vom Leben betrogen wähnen, so 
schwer. Man kann sich um Paläste 
ebenso wie um Atemzüge benachteiligt 
fühlen. Wir fürchten den Tod nicht 


‚mehr, wenn wir an unserem Schicksal 


genügsam sind. Alle die, denen die 
Welt der anderen nie begehrenswerter 
erschien als die eigene, gehen lächelnd 
aus dieser Welt. Die noch religiös 
empfindenden Bauern auf den Dörfern 
sterben ohne Furcht und Pathos, mit 
der größten Selbstverständlichkeit. Der 
Tod spielt in ihrem Leben keine an- 
dere Rolle als eine Verlassenschafts- 
abhandlung. Sie leben ein Leben ohne 
Tod. Hanns Saßmann 


Eine Sorte Leute. Sie gehen dem 
Metaphysischen nach Möglichkeit aus 
dem Wege. Aber wenn es ihnen be- 


Der Tod existiert nur in der Phan- 
tasie. Niemand kommt im Leben zu 


gegnet, beschließen sie schnell, das 
Rauchen aufzugeben. Christian Bock 


Ein literarifches Sreignis im mwahrften Ginne war das Erfeheinen der 
nachgelaffenen IIerfe von 


FRANZ KAFKA 


Als Stanz Kaffa am 3. Yuni 1924 farb, wußfen wenige verfraufe Freunde, 
daß die Ddeuffche Liferafur einen ganz großen Dichter verloren haffe. Ulm 
den Lebenden mwar’s immer ftill gerefen. In den Jahren, die feit feinem 
Zode vergangen find, iff darin eine wefentliche IBandlung eingefrefen. Biele 
unferer Beten haben fich zu dem fofen Dichter befannf, den fein Geringerer 
als Hermann Seffe 


einen heimlichen Ilteifter und Konig der deutfchen Gprache 


genannt baf. m unferem DBerlag find erfchienen: 


EINLANDARZT 


Kleine Erzählungen 
An Ganzleinen gebunden RM. 3,60 


AMERIKA 


Roman 
In Ganzleinen RI. 7,65 


KURT WOLFF VERLAG BERLIN 
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Warum ich deutsche Lieder singe 


Von 


Louis Graveure 


Viele meiner Freunde fragen mich, 
warum ich gerade in Deutschland als 
Tonfilmdebütant beginne. Sie stellen 
diese Frage, weil ich ja als internatio- 
naler Konzertsänger durch alle Haupt- 
städte der Welt gepilgert bin und in 
allen Ländern dieser Erde gearbeitet 
habe. 

Ich kann darauf nur antworten: die 
deutsche Kunst, Deutschland ist mein 
Schicksal. Warum? Ich bin Engländer. 
Meine Muttersprache ist englisch. Aber 
als kleines Kind schon sang ich — 
deutsch. Kaum war ich meiner Mutter- 
sprache mächtig, kaum vermochte ich 
den Sinn aller Worte, die ich da sprach, 
zu erfassen. Und schon da ich singen 
mußte, weil es in mir war, weil es in 
mir schlummerte, sang ich deutsche 
Lieder, weil gerade diese Musik mich 
ganz und gar gefangen nahm. Das war 
die erste, aber schon ganz klare Begeg- 
nung mit dem deutschen Kulturkreis. 

Die zweite Station: Mein Lehrer war 
Deutschamerikaner. Die Erlebnisse 
der Kindheit wurden also noch ver- 
tieft, er führte mich weiter in das 
Reich der deutschen Töne und des 
deutschen Liedes. 

Während des Krieges, als in USA. 
der Deutschenhaß Orgien feierte, 
konnte mich nichts dazu bewegen, die 
deutschen Lieder aus meinem Reper- 
toire zu streichen. Ich sang, unbeküm- 
mert um Angriffe, unbekümmert um 
jeden Boykott, in vielen Konzertsälen 
der großen Städte von USA. mein 
Repertoire. Erst Mitte 1918, als mir 
in San Franzisko ein Attentat drohte, 
mußte ich blutenden Herzens auf 
meine geliebten Lieder verzichten. 

1923 kam ich das erstemal nach 
Deutschland. Der Erfolg beglückte 
mich aufs tiefste. Ein Berliner Musik- 
kritiker, Professor Weißmann, ihn 
deckt schon die Erde, schrieb damals: 


„Erst ein Engländer muß kommen, um 
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zu zeigen, wie man deutsche Lieder 
singen soll.“ 

Ich glaube, daß meine Erfolge dar- 
auf zurückzuführen sind, daß ich im 
Gegensatz zur italienischen Schule, die 
das Vokalsingen bevorzugt, das Kon- 
sonantensingen, also auch das Herüber- 
ziehen der Konsonanten zu den Vo- 
kalen, wie es zum Beispiel in der fran- 
zösischen Sprache üblich ist (die „Liai- 
son“) pflege. . 

Es ist wirklich Schicksal, wenn ich 
nun auch in Deutschland meinen ersten 
Tonfilm drehe. Ich bin mit dem deut- 
schen Kulturleben, der deutschen 
Musik untrennbar verknüpft. Ich 
brenne darauf, vor der Tonfilmkamera 
zu stehen, ich freue mich wie ein Kind 
auf meine Arbeit, die schon keine Ar- 
beit mehr ist, sondern eine Berufung, 
eine große Aufgabe. 

Meine Partner werden Jenny Jugo 
und Heinz Rühmann sein. Kein Wun- 
der, daß mich vor so berühmten und 
bewährten Darstellern des Films ein 
wenig das Lampenfieber rüttelt. Aber 
Lampen- und Tonfilmmikrofieber sind 
gut. Sie spannen zu höchster, inten- 
sivster Leistung an. 

Ich bin gerüstet. Das Spiel kann 
beginnen. 

Mitgeterli von der Fox-Film-Gesellschaft 


Auktionen. Am 4. 5. 6. Dezember 
finden bei Hugo Helbing, Frankfurt 
am Main, wichtige Versteigerungen statt. 


.Zunächst die Versteigerung der Sigma- 


ringer Sammlung. Anschließend an die 
Sigmaringer Sammlung kommt der Nach- 
laß eines Münchener Kunstsammlers 
zum Ausgebot. Am nächsten Tage an- 
schließend der Nachlaß des bekannten 
Frankfurter Sammlers Franz Rieffel. 
Zum Schluß eine Sammlung von etwa 
so Gemälden aus einem deutschen 
Museum, mit Bildern aus dem Memling- 
kreis, Porträts von Peter Lely und 
Nicolas Maes sowie gute Holländer des 


17. Jahrhunderts. (Eingesendet) 


Fox-Foto 


Louis Graveure 
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Theodor Mommsen + 1903 (letzte Aufnahme) 


Die Geschwindigkeit (Neue Kühlerfigur) 


Aus einem Schulaufsatz 


Von 


Theodor Mommsen 
(zwanzigjährigem£ Schüler des Christianeums in Altona) 


Genies find notwendige Uebel (1837) 


„Wer mich ein Genie nennt”, jagt 
Leffing, „dem gebe ich eine DOhrfeige, daß 
er meint, eg jeien zwei.” Warum jprach 
er, der Mann des PVerftandes und Der 
Rroft, Das harte Wort? Warum ver- 
folgt er überall Die Sucht nach Driginali- 
tät mit feiner zermalmenden Logik? Zus 
nächft freilich wurde er hiezu ducch feine 
perlönliche Stellung veranlaft. lg Lej- 
fing die Flachheit und die franzöfifche 
Manier aus dem Tempel getrieben hatte, 
entitand al Neafzion gegen Diefe Die fo- 
genannte Sturm- und Drangperiode unte- 
rer Literafur, wo dann Rocreftheit und 
GSehmadk als pedantiıche altfränkiiche 
Sefleln verbannt, Originalität, tiefe Geni- 
alität nicht bloß gefordert, Jondern auch 
erftrebt wurden. Dabei verfielen denn 
ale nicht originellen und zum Nepro- 
duzieren beftimmte Röpfe duch das Her- 
austreten aus ihrer beichränften Sphäre 
in den wunderlichiten Lnfinn, weil jedes 
Unverftändlihe Lob und Bewunderung 
fand... 

... AUllein was ijt ein Genie? 

©» Ichwanfend auch Der Gebrauch des 
Wortes ift, jo läßt er fih doch im AU- 
gemeinen dahin bejtimmen, daß das Genie 
und das Talent die beiden Klaffen der 
produftiven Röpfe ausmachen, jenes aber 
aus fich Jelbft Ichafft, Dieles das von 
Andern Empfangene mit Fertigkeit und 
Anmut reproduziert. Zt es nun auch un- 
vertennbar, Daß feiner Individualität, |0- 
fern fie noch urjprünglich und umverbildet 
ift, das jchöpferiiche ganz abgeht, woher 
3.8. bei wilden Völkern das Poetiiche 
Allen gemeinjam ift, daß aljo der pro- 
duftive und der geniale Menjch nur grad: 
weile von den gewöhnlichen unferjchieden 
mine: vo mußten wir ung Doch bei der 
obigen Ungabe beruhigen, da die AUNen 
gemeinfame Menjchennatur feinen quali= 
tativen Interjcheid zuläßt, Zu einer aftiven 
Entwicdelung des Menichengejchlecht3 ift 
e3 erforderlih, daß die Mehrzahl der 
Menichen menigfteng einem vernunfft- 
gemäßen Ziele gemeinjam nachffreben. 
Wäre e8 nicht vernunftgemäß, d.h. das 
eben jest von der Vernunft als notwendig 


Erfannte, jo würde eg ein Nückjchritt, 
fein SFortichritt fein, Ddemjelben nach- 
zuftreben. E8 findet fich aber nur bei 
wenigen Menfchen, Daß fie fich ein be= 
ftimmtes Ziel in der Zukunft vorgefteckt 
haben. Nur wenige regeln ihren Ent» 
wiclungsgangdurch Vernunft; die Meiften 
find Rinder des Augenblicke, empfinden 
und genießen, was er ihnen bringt, ohne 
der Zufunft zu achten... 


Renan 


Als Renan sich zu seiner Syrien- 
reise rüstete,. fragte ihn jemand: 
„Nun, und Ihr Gewehr?“ 
„Mein Gewehr ...?“ 
„Ja, Ihre Gewehr. 
reisen ohne Gewehr?“ 
„Wozu ein Gewehr?“ 
„Als Schutz gegen die Räuber, von 
denen es dort unten wimmeln soll. 
Sie brauchen unbedingt ein Gewehr.“ 
„Nein“, antworte Renan sanft, ... 
„sie würden es mir ja doch weg- 
nehmen.“ 


Wie? ... Sie 


* 


„Ich bin weit entfernt davon, der 
Welt von dem Quantum Religion, 
das ihr noch geblieben ist, etwas weg- 
nehmen zu wollen“, sagte Renan, „das 
Ziel aller meiner Schriften war ganz 
im Gegenteil einzig das, ein Gefühl 
zu klären und neu zu beleben, das 
nur dann einige Aussicht hat, seine 
Herrschaft zu behaupten, wenn es 
einen neuen Grad der Verfeinerung 
erreicht.“ 

* 

Jemand fragte Renan eines Abends, 

ob es einen Gott gebe. „Noch nicht“, 


gab er zur Antwort. 
* 


Jedes Jahr erhielt Herr Renan 
einen Brief von einem Unbekannten. 
Es war ein einfaches Blatt Papier, auf 
welchem immer nur vier Worte stan- 
den: „Es gibt eine Hölle.“ 
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.. sprang der geniale Weltdetektiv . . 


Die unreifere Jugend vor dem 
Kriege, von etwa fünfzehn bis vierzig, 
hatte mehrere Ideale und Götter: Old 
Shatterhand, die Jules-Verne-Helden, 
Sherlock Holmes und andere mehr 
oder meist weniger literarische Persön- 
lichkeiten. Aber es gab für sie eine 
mythische Gestalt, umzittert von einer 
Aureole aus Unsicherheit und Geheim- 
nis, von traulicher Brutalität, familiä- 
rer Unbürgerlichkeit, wirkend in einem 


sensationellen Amerika — Nick 
Carter. Sein überaus männliches 
Boxerantlitz blickte in bezaubernd 


rohen Farben aus einem Medaillon in 
der Ecke der ebenso buntschillernden 
Hefte, auf denen die spannendste Szene 
des Inhalts abgebildet war, etwa, wie 
der „Meister“ — dies einer seiner 
zahllosen Titel — den lange gesuchten 
Friedhofsräuber nachts zwischen den 
Gräbern „zur Strecke bringt“. Dar- 
unter stand dann die Stelle aus dem 
Text: ,„... Halt! Schurke — zum 
drittenmal entkommst du mir nicht... .“ 

Die bezaubernden Hefte erschienen 
wöchentlich und wurden von einem 
unsicheren Mann, namens Eichler in 
Dresden, der reinlichsten Stadt des 
Kontinents, geschrieben, in sämtliche 
Sprachen des Abendlandes übersetzt 
und verhexten die Seelen der jungen 
Menschen zwischen Tilsit und Massa- 
chusetts. Dies ist zweifellos wahr — 
ebenso wahr aber, daß weder Carl 
May, noch Conan Doyle, noch gar 
einer der späteren Nachtreter und 
Nachahmer der Nick-Carter- Abenteuer 
(Buffalo Bill, Sherlock Holmes usw.) 
auch nur annähernd die Spannung und 
menschliche — ja menschlihe — An- 
teilnahme an den Helden dieser 
Schundheftchen erreichte. Denn es gab 
mehrere Helden, deren Bedrohungen 
durch Verbrecher und andere Gefahren 
wir miterlebten. In den ersten Num- 
mern, deren Titel uns schon entzückten: 
Carruthers, der Verbrecherkönig — 
Inez Navarro, der schöne Dämon — 
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Doktor Quarz, ein Teufel in Men- 
schengestalt — Der Raubüberfall im 
Grand-Central-Depot, trat außer Nick 
Carter nur noch etwa sein Vetter Chick 
auf. Später wurde uns die ganze 
Familie vorgeführt, die wir lieben und 
verehren lernten: Patsy, der junge, 
den herauszuziehen es immer wieder 
galt, Kusine Ida, die den rauh-munte- 
ren Haushalt führte und als weibliche 
Detektivin Verwendung fand, zugleich 
aber, bei allem Wagemut, ihre Mäd- 
chenhaftigkeit niemals verleugnete, end- 
lich ein exotischer Gehilfe: Ten Ichti, 
ein Japaner (wir befinden uns in der 
Epoche des Russisch-Japanischen Krie- 
ges und des Jiu-Jitsu), dem es gemein- 
sam mit den anderen stets von neuem 
gelang, den in einem dunklen Keller 
von zwölf Massenmördern, teuflischen 
Maschinen oder Wasserströmen mit 
unmittelbarem Tod bedrohten Nick, 
ihren Herrn und Meister, in der letzten 
Zehntelsekunde zu retten. 

Der Stil der sehnsüchtig von Woche 
zu Woche erwarteten Heftchen (jedes 
hatte genau 32 Seiten, vier Bogen, was 
wir uns nicht erklären konnten, da uns 
damals das Mysterium der T'ypogra- 
phie noch fremd war), war treuherzig, 
„amerikanisch“ und uniform: Immer 
zündete sich, kaum daß er sich nieder- 
gesetzt hatte, Nick Carter eine „Im- 
porte‘‘ an, Kugeln hießen „Blaue Boh- 
nen“, Verbrecher wurden ‚zur Strecke 
gebracht“, Restaurants wurden ent- 
weder „Kaschemmen“ oder noch auf- 
regender: „Saloons“ genannt, in den 
letzten Zeilen „schikte man den 
Schurken hinter schwedische Gardinen“. 
Am veränderlichsten aber waren die 
Benennungen des „Chefs“: Nick Car- 
ter. Er hieß entweder schlicht: Meister- 
detektiv oder Weltdetektiv; häufig 
aber auch: der unübertreffliche Krimi- 
nalist, oder: der Schrecken der Ver- 
brecher. Er vereinte nicht nur die 
Stärke und List eines Odysseus mit 
dem Scharfsinn Sherlock Holmes’, 
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Eduard Braun 


sondern hatte auch in jeder Lage sämt- 
liche Hilfsmittel bei sich, die gerade 
gebraucht wurden. Nicht nur die selbst- 
verständlichen Dietriche, sondern auch: 
»... was tun? Es gab nur eine Mög- 
lichkeit: die Panzertür aufzusprengen! 
Lächelnd zog der geniale Meister eine 
kleine Kapsel, gefüllt mit Dynamit, 


U-Bahn-Tunnel (Holzschnitt) 


© 


hervor, die er immer bei sich trug... “ 

Um 1914 wurde Nick Carter selbst 
„zur Strecke gebracht‘“ — die Polizei 
verbot ihm und seiner Familie alle 
weiteren Abenteuer, die Hefte ver- 
schwanden für immer. "Tausende von 
Lausejungens trauerten ihm nach, als 
wäre ihre Jugend dahin... Elbogen 
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Konsul Stendhal 


Im Jahre 1831 war Henri Stendhal 
zum Konsul von Civita Vecchia er- 
nannt worden, einer kleinen Stadt 
nördlich von Rom, die damals in 
einem unerträglichen Sumpfgebiet lag, 
die Bewohner wurden vom Fieber, 
von der Malaria heimgesucht. Es war 
ein gottverlassenes, ödes, kleines Nest 
und gehörte zum Kirchenstaat, aber 
das Metternichregime war auch hier 
noch allmächtig. Immer befand sich 
Stendhal unter Überwachung, man 
mißtraute ihm, öffnete seine Post, be- 
obachtete ihn, ließ ihn keinen Augen- 
blick aus dem Auge. Es war in der 
aufgeregten Zeit nach der Julirevolu- 
tion, die ganz Europa aufs tiefste er- 
schüttert hatte. In vielen Ländern 
war es zu Erhebungen gekommen, in 
Polen brach der große Aufstand los, 
um so heftiger war die Reaktion, um 
so schärfer wurde die Überwachung 
der Bürger in den beruhigten Ländern. 

Stendhal litt unsagbar in dieser ver- 
lassenen Stadt, in der er die letzten 
zehn Jahre seines Lebens verbringen 
sollte, er litt unter der Einsamkeit, 
obwohl er sie suchte, er litt unter der 
Überwachung, und so suchte er zuwei- 
len zu entfliehen, hielt sich vorüber- 
gehend in Florenz auf, glaubte sich 
dort frei bewegen zu können, den 
Spähern entronnen zu sein. 

Es war ein Irrtum. Wir wissen es 
heute. Aber hat es Stendhal damals 
gewußt? Wußte er, daß man ihn auch 
nicht auf seinen Ausflügen in die 
Hauptstadt Toscanas aus den Augen 
ließ? Eine faschistische Zeitschrift in 
Florenz, Pegaso, hat kürzlich aus den 
alten Polizeiakten des Großherzog- 
tums Toscana jene Dokumente ver- 
öffentlicht, die sich auf Stendhals Be- 
suche in Florenz beziehen. Der Polizei 
des Großherzogtums waren die Be- 
suche des Konsuls von Civita Vecchia 
nicht erwünscht, sie ließ ihn deshalb 
scharf überwachen, verfolgte alle seine 
Schritte, beobachtete, wo er wohnte, 
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in welcher Begleitung er sich befand. 
Wir lesen, was der Dichter von „Rot 
und Schwarz“ zu jeder Stunde und 
Minute etwa am 20. August 1832 in 
Florenz unternahm. 

Es war ein Montag. Früh um #%1o 
Uhr verließ er sein Hotel, begab sich 
in eine Buchhandlung, ging dann in die 
Uffizien, wo er eine Stunde verblieb. 
Später machte er Einkäufe in einer 
Buchhandlung, brachte die Bücher in 
sein Hotel, kehrte sofort wieder zu- 
rück, begab sich nach dem Besuch eines 
sogenannten „Literarischen Kabinetts““ 
in die Bäder in der Via delle Terme, 
verweilte dort fast zwei Stunden, ging 
später in Begleitung eines jungen Frem- 
den, den er aus dem Literarischen 
Kabinett abgeholt hatte, zum Essen in 
ein Restaurant, trennte sich dann von 
dem Unbekannten, ging wieder in ein 
Kaffeehaus und begab sich gegen neun 
Uhr ins Hotel. 

So haben diese Polizeiakten die 
Tageseinteilung des Dichters fast auf 
die Minute festgehalten. Die Berichte 
aus andern Tagen lauten ähnlich. 

Einmal war Stendhal eine ganze 
Woche in Florenz; von jedem Tag ist 
ein eingehender Bericht vorhanden. 
Die Überwachung hat zu keinem Er- 
gebnis geführt. Am 31. Mai 1833 be- 
obachtete man, wie sich Stendhal in 
den Abendstunden zu einer jungen 
Dame begab, die aus Bologna zugereist 
war und deren Namen die Akten nicht 
wissen wollen; es sei eine Person von 
nicht gerade gutem Ruf gewesen; sie 
wohnte in der Nähe des Tabernakels 
der „Madonna zu den fünf Lampen.“ 
Der Agent konnte nicht feststellen, 
wie lange sich der Dichter bei der jun- 
gen Unbekannten aus Bologna auf- 
hielt, denn um neun Uhr wurde ihm 
die Zeit zu lang, er begab sich nach 
Hause. 

Mit dieser Feststellung enden die 
Berichte in den Polizeiakten, die man 
für den Konsul von Civita Vecchia in 


Florenz angelegt hatte. Nichts deutet 
darauf hin, daß man sonst irgend etwas 
von Stendhal wußte; er war nur eben 
kein erwünschter Gast in Florenz; nie- 
mand wußte, wie sehr er unter der 
Einsamkeit litt, wie bedrückt er seine 
Tage verbrachte, verzweifelt am Fen- 
ster seiner Wohnung stand und vor 
sich hinmurmelte: „Ich werde jeden 
Tag stumpfsinniger....“ 

Und woher sollte jener Agent wis- 
sen, daß in den Tagebüchern des Man- 
nes, den er überwachte, der Satz stand: 
„Mein Glück besteht darin, inmitten 
einer Großstadt einsam zu sein und 
alle Abende mit meiner Geliebten zu 
verbringen...“ Kn. 


Das Kind im Manne spielt nicht 
bloß, es hat auch flegelhafte Einfälle. 
Es versteht sich ganz von selbst, daß 
man nicht einer älteren Dame die 
Hand auf den Rückenausschnitt 
klatscht. Aber wer will sich frei- 
sprechen von Schuld, er habe niemals 
solches erwogen! B. 


aua 
JaeızyaM 


22191 4su43 
DNS 


Abschied 


Ein langes Menschenalter Dienst 

am Geist, 
in stetem Wissen: einmal muß es enden 
mir selber treu durch alle Zeitenwenden 
bin ich durch eine trübe Welt gereist; 


Atom der Welle, die es schwingen heißt, 
im Frohgenusse aller Götterspenden 
baut’ ich am hohen Werk mit reinen 
Händen 
und ging die Wege, die ein Dämon weist. 


War alles leer, um was wir hier 
gestritten? 
Muß auch das Ding, das arme Ich, 
zergehen, 
der Geist wird ewig durch die Weiten 
wehen; 


nur, was ich selbst geliebt, geirrt, 
gelitten, 

wird mit den Zügen dieser Schrift 
verblassen 

und keine Spur im Strome hinterlassen. 


Prof. Dr. A. E. Hoche (Freiburg) 


Der. Macht- 

bereich. der Leica ist er- 

weitert. Sie hältihre führende Stellung. 
Unabhängig von den geläufigen. Ablaufs- 


geschwindigkeiten des Schlitzverschlusses können jetzt 


auch längere Momente bis zu I Sekunde 
eingestellt werden. Verlangen Sie 

bitte’ illustrierte: Druck- 

schriften 
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Die erste Schönheitskonkurrenz 


Künftig sind solche Konkurren- 
zen in Deutschland verboten. 

Es ist lange her, daß sie gestartet ist: 
der „concours de beaute“, der am 
30. September 1888 in Spa stattgefun- 
den hat. Schon Monate früher hatte 
sich ein Comitee gebildet, das die Or- 
ganisation dieser neuartigen Veranstal- 
tung durchzuführen hatte, die sich als 
glänzende Reklame für den berühmten 
Badeort erwies. Allerdings beliefen sich 
die Kosten auf 40 000 Francs, galt es 
doch, mehr als 300 Bewerberinnen aus 
der ganzen und der halben Welt zu 
verpflegen. Mädchen und Frauen aller 
Berufe — geistige gab’s damals für sie 
noch nicht — hatten sich dazu gemel- 
det. In ihren Zuschriften schildern 
sie ihre Reize mit peinlicher Genauig- 
keit. Blutrote Wangen, seidige Haut, 
üppiges Haar, formvollendeter Busen. 

Nach einer Vorschau, von der vier- 
zig heimgeschickt werden, bezieht der 
Rest das größte Hotel, speist dort an 
einer gemeinsamen Riesentafel und — 
wartet. Doch dürfen die Schönen kei- 
nen Herrenbesuch empfangen und nur 
tief verschleiert die Stadt besuchen, die 
in großer Aufregung ist. Es ist eine 
Art Harem; statt der Favoritinnen 
gibt es Favorits, auf die man Wetten 
abschließt. Auch geht das Gerücht, daß 
der Sultan einen Beobachter hingesandt 
habe. 

Endlich naht die Entscheidung. Die 
aus Ärzten, Künstlern und Comit£- 
herren bestehende Jury ruft in zwölf- 
ter Stunde ein Schiedsgericht von Da- 
men zu Hilfe. Vor diesem müssen die 
Auserwählten so erscheinen, wie einst 
vor Paris Venus erschien, der kein 
Kleid so gut stand wie kein Kleid. Der 
Apfel — sooo Francs — fällt einer 


Französin aus Guadeloupe, Marthe 
Goncaret, zu. Den zweiten Preis 


erhält Angela Delrosa aus Osborne, 
den dritten Marie Stevens, den vierten 
Frau Betty Stukart, beide aus Wien. 
Diese, die Frau eines Kellners, der sie 
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in aller Form einem reichen Privatier 
abgetreten hatte, war auf ihre Photo- 
graphie hin auf Kosten des Comites 
nach Spa gebracht worden. Die 
jüngste. der Preisträgerinnen war 16 
Jahre alt, die älteste 27 Jahre jung. 


Frieda Hempels Vision der idealen 
Männerkleidung. Frieda Hempel, unsere 
berühmte Sängerin, die in dieser Saison 
in der Metropolitan Opera in Neuyork 
Triumphe feierte, äußert im „American 
Magazine“ höchst radikale Ansichten über 
die Herrenkleidung von heute und ent- 
wirft ein farbenleuchtendes Bild der Zu- 
kunft. „Ich hasse die Kleider, die die 
Männer von heute tragen“, so beginnt sie. 
„Männer sollten sich schön, sollten sich 
farbig anziehen, wie sie es in vergangenen 
Tagen taten. Mein Debüt und mein zweites 
Auftreten an ‚der Berliner Königlichen 
Oper geschah in Opern, in denen ich von 
herrlich gekleideten Jünglingen umworben 
wurde. Da verliebte ich mich in die Idee 
von Männern, die glänzende, bunte, male- 
rische Gewänder tragen, und ich beschloß, 
niemals einem Mann gewogen zu sein, 
dessen gewählteste Kleidung, die Abend- 
toilette, in Wahrheit nur für einen Leichen- 
bitter passen würde. Dieser Entschluß 
wunde freilich durch die Klausel gemäßigt, 
daß ein Mann eine so bezwingende Per- 
sönlichkeit sein möchte, daß er mich seine 
Kleidung vergessen ließe. Die Kleider, die 
die Männer tragen, sind ein einziger großer 
Irrtum. Sie sollten Farben tragen, Samt 
und Seide, denn sie kosten nicht mehr, als 
feines schwarzes Tuch und importierte Fa- 
brikate. Sie sollten wieder Hüte haben mit 
Federn und kurze Wamse und Kniehosen. 
Die Leute ziehen sich heute an, wie sich 
nur niedrige Diener früher zu kleiden 
pflegten, und das lächerlichste Stück der 
modernen Herrentracht ist der Frack, der 
nur anmutig und anziehend ist, wenn der 
Mann, der ihn trägt, zufällig eine schöne 
Gestalt besitzt. 


(Dresdner Nachrichten, 26. April 1913.) 


BÜCHER - QUERSCHNITT 


Helene Nostitz: Aus dem alten Europa. 


Neue Ausgabe. Kurt Wolff Verlag, 


Berlin 1933. 


Diese anmutigen und bei allem Ernst 
oft amüsanten Skizzen aus unserem 
jetzt so gequälten Erdteil entstammen 
zumeist einer Zeit, in der wir uns auf 
ihm sicher, behaglich und den anderen 
Kontinenten überlegen fühlten. Doch 
fehlt es in diesem Chor der Toten — 
die meisten, die hier noch agieren, sind 
ja tot, ausgenommen etwa Kaiser Wil- 
helm II., Hindenburg, Hauptmann, 
Däubler, Graf Keßler, Max Reinhardt, 
Frau Förster-Nietzsche — nicht an apo- 
kalyptischen Tönen, die in unsere Über- 
gangsepoche deuten. Es lebt in diesen 
Seiten eine Wehmut, ein banges Fest- 
haltenwollen des stets fliehenden Augen- 
blicks. Aber unter dem Schleier, der 
sie überspinnt, vermitteln uns die ab- 
wechslungsreichen Aufsätze eine Fülle 
von Tatsachen, Erinnerungen, Bildern 
aus vielen Ländern, die sich einprägen. 
Frau von Nostitz hat recht, wenn sie 
ihr Buch in der Vorrede zur Volks- 
ausgabe mit einer Gemäldegalerie ver- 
gleicht, durch die man bei Kerzenlicht 
wandelt. Und es ist keine exklusive 
Galerie. Alle sind da: die Fürsten der 
Geburt und des Geistes, die Militärs, 
die Künstler, die Politiker, die Diplo- 
maten und die Plutokraten, wie auch 
die kleinen Leute, und in allen sieht die 
Verfasserin, als wahre Aristokratin, 
immer nur den Menschen und seine Not. 
Aufzählen lassen sich die Einzelheiten 
dieses Buches nicht, man muß es lesen, 
man sollte es am Familientisch vor- 
lesen, denn sein bunter Reichtum eignet 
sich für uns Alten wie für die Jugend 
und wird jedem etwas geben. 


Herbert von Hindenburg 


Kurt Hielschers Bilderwerk 
„Dänemark, Schweden, Norwegen“, 


das im Verlag Brockhaus, Leipzig, er- 
schienen ist, liegt vor mir auf meinem 
Tisch, und ich habe es mit Freude und 
Bewunderung durchgesehn. Diese Bilder 
wirken nicht wie Photographien, die 


gewöhnlich tot und kalt sind. Nein, sie 
wirken wie Malereien, die von einem 
hochgebildeten Künstler ausgeführt 
sind. Sie sind sanft und lebendig, sie 
heben das Charakteristische einer Land- 
schaft, eines Gebirges, eines Sees, einer 
Stadt hervor. Jedes einzelne Bild 
könnte eingerahmt und an die Wand 
gehängt werden. Mit Begeisterung habe 
ich in Herrn Hielschers Werk nochmals 
die Reise durch mein altes Schweden- 
land gemacht und dabei gefunden, daß 
er gerade die für jede Landschaft am 
meisten auffallenden Gegenstände 
wiedergegeben hat. Denn zwischen 
Ystad mit dem denkwürdigen Haus 
Karls XII. und Kebnekaise hoch im 
Norden breitet sich eine Welt von ver- 
schiedenen Landschaften aus, von denen 
jede ihre prägnanten, eigenartigen Züge 
hat. Für Leute in allen Ländern, die 
keine Zeit oder Gelegenheit haben, die 
lange Reise durch die drei nordischen 
Länder auszuführen, kann ich dieses 
wunderbare Werk nicht genug warm 
empfehlen. Von der Natur, von der 
Baukunst und von den Menschen in 
Nationaltracht bekommen sie einen sehr 
mächtigen und tiefen Eindruck. Die 
Schlösser aus großen Zeiten in der Ge- 
schichte Schwedens, die ich alle besucht 
habe, die Kirchen in Stockholm und 
Uppsala, wo unsere großen Könige 
schlafen, und viele andere altertümliche 
Kirchen im Lande, Festungen, Wind- 
mühlen, Runensteine, Ruinen, Dörfer, 
Straßen und Landgüter — jedes ein- 
zelne Bild ruft Erinnerungen hervor, 
und man sehnt sich zurück nach diesen 
lieben Gegenden. — Es würde meinem 
schwedischen Herzen eine besondere 
Freude bereiten und auch unzähligen 
anderen Schweden, wie auch Dänen 
und Norwegern, wenn Kurt Hielschers 
wunderschönes Werk eine sehr große 
Verbreitung finden könnte. Die meisten, 
die dieses Werk gründlich studieren, 
werden den Wunsch haben, so bald wie 
möglich nach den drei Ländern zu 
reisen. Da werden sie mit eigenen Augen 
bestätigen können, daß diese Wunder- 
welt, die Hielscher uns bietet, auch in der 
Wirklichkeit vorhanden ist. Sven Hedin 
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Novellen? Immer wieder Novellen! 


Novellenbücher finden mit ihrer Bitte 
um gastliche Aufnahme und Hingabe 
wenig Gegenliebe. Haben die Verleger 
oder die Leser die Lust an ihnen ver- 
loren ? Einer redet sich auf den anderen 
aus. Das klarzustellen, wird nicht ge- 
lingen, Es nützt auch nichts dem 
Novellisten, der einem gleicht, der auf 
Eisschollen treibt, fern von gastlichen 
Ufern. Es ist verständlich, daß sich 
immer weniger finden, die sich in diese 
gefährliche Lage begeben wollen. Stets 
wird es mehr Menschen geben, die sich 
auf den Boulevards bewegen wollen, als 
einsam in die Arktis zu wandern. Um 
so mehr Grund für den Freund der 
Bücher und Erzähler, sich dieser Ein- 
samen anzunehmen, ihnen Mut und 
Trost zuzufunken. Wie tut man das? 
Indem man Novellenbücher liest. 

Dabei ist das verlegerische Mißtrauen 
gegen die Novelle gar nicht recht ver- 
ständlich. Beispielsweise: Als Albert 
Langen um die Jahrhundertwende 
seinen Verlag gründete, da war es ge- 
rade eine Novellenreihe: Das kleine 
Langen-Buch, das den Verlag in kür- 
zester Zeit populär machte. An diese 
Tradition knüpft die Verlagsgemein- 
schaft Albert Langen und Georg Müller 
in München mit ihrer Erzählungen und 
Lyrik bringenden ‚Kleinen Bücherei‘ 
glücklich wieder an. Die Sammlung 
sieht auch äußerlich gut aus und hat es 
bereits auf 20 Bände gebracht. Von den 
neuerschienenen Novellenbüchern dieser 
„Kleinen Bücherei‘ seien Stehr, Griese, 
Britting und Hans Franck besonders 
hervorgehoben. 

Von Hermann Stehr sind zwei Er- 
zählungen erschienen unter dem Titel 
„An der Tür des Jenseits“. Stehr sieht 
das ‚„rätselhafte Jenseitslicht‘‘ im Irdi- 
schen. ‚In jeder Finsternis schwingt 
zitternd ein letztes Hauchen des Lich- 
tes.‘‘ Das nimmt Stehr wahr, das rettet 
er in seine Geschichten, davon werden 
sie tief und in ihrem Dunkel geheimnis- 
voll erleuchtet wie ein Brunnenschacht, 
in dessen dunklen Wassern sich die Ge- 
stirne widerspiegeln. Er erzählt von 
Menschen, ‚‚die ihre Kraft an der Not 
zerschlagen, deren Lebensheiterkeit in 
Hunger untergegangen, deren Lied in 
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Entbehrungen verschmachtet, deren 
Hoffen durch tausend Enttäuschungen 
verweht, deren Licht in den Finster- 
nissen unabwendbarer Sorge erloschen 
war‘. Und er stellt dar, immer wieder, 
wie alles Menschenglück ‚‚nur im Eins- 
werden mit jener unnennbaren Macht 
besteht, die das Tiefste unseres Wesens 
bildet‘. Hermann Stehr, viel zu wenig 
gekannt und geliebt, ist ein mit den 
Menschen und an ihrer Tragik tief 
Leidender, ist ein religiös-mystisch Rin- 
gender und Erleuchteter, ist ein großer 
Dichter. Sein Herzschlag ist in die 
Welt hinausgewandert. 

In Stehr findet sich ganz Schlesien 
wieder — in Friedrich Griese Mecklen- 
burg. Auch in diesen schönen Er- 
zählungen, ‚Der Saatgang‘‘, gibt Griese 
die Erde und immer noch etwas mehr 
dazu. Etwas Unendliches. Etwas_Legen- 
däres. Etwas die ganze Menschheit 
Suchendes. Beim Lesen seiner Novellen 
ergeht es einem wie in seiner Heimat, 
von der er sagt: „Immer ist man 
zwischen diesen Hügeln wie am Ende 
der Welt, und immer wieder sieht man 
doch, daß der letzte nur ein neues Glied 
in der Kette und wie ein Hinüberleiten 
in das Endlose ist, ein unausmeßbares 
Bett aus der Urzeit: her.“ 

Auch Georg Britting erlöst das Land- 
schaftliche zur Dichtung. In dem Buch 
„Die kleine Welt am Strom‘ lebt die 
Donau auf. Alles glaubt man zu sehen, 
den Strom, die Kühle, den Nebel, die 
Weiden, die Frühe, die Altwässer, den 
steinernen Damm, die Pfosten im 
Sumpf, die leicht schläfrigen Dörfer, 
„wo die roten und blauen Bauern- 
blumen schnatternd über den Zaun hin- 
weg zu den schnatternden Gänsen 
schreien.‘“ Aber zugleich liegt über aller 
Sichtbarkeit etwas seltsam Entrücktes, 
etwas wie aus Traum. Der ‚Donau- 
stil“, wie er bei Albrecht Altdorfer und 
Wolfgang Huber große Kunst wurde, 
in diesen Novellen Georg Brittings zeigt 
er, der lang verschollene, unterirdisch 
fließende, über die Zeiten hinweg seine 
gewachsene Wesenhaftigkeit, seine edle 
Hoheit, 

Hans Franck nennt seinen Band 
Kurzgeschichten ‚Totaliter aliter“. Er 


erweist auch in ihnen seine herbe, un- 
beugsame, aufs Ganze gehende Art, die 
Blut und Hirn in einem sein und geben 
möchte: ein Verwandter Hebbels,. In 
diesen Kurzgeschichten ist er besinn- 
lich, aber nicht beschaulich. Sie stellen 
Fragen, und es ist die Seele, die fragt 
und um Antwort ringt. 

Im Berliner Frundsberg-Verlag er- 
schien das Novellenbuch Gottfried 
Kölwels ‚Der tödliche Sommer‘. Köl- 
wel erzählt in holzschnitthafter Weise 
von Menschen, die aus der Bahn des 
Lebens geworfen wurden — durch ein 
Übermaß des Fühlens gegen eine träge 
Welt. Sie sind alle angesiedelt in einem 
kleinen bayrischen Örtchen namens 
Hemmstadt, damit schon nach außen 
hin ihre innere Gemeinsamkeit kund 
wird. Das Leben läßt es auf sie regnen 
und gewittern, aber Kölwels ergriffene 
Menschenliebe zeigt mit feinen dichte- 
rischen Zügen immer neu, wie sich die 
geprüften und versuchten Irdischen 
dennoch emporrecken aus allem Leid, 
„durch alle Wolken hindurch, immer 
weiter, bis in den Himmel hinein“. 

So hoch hinauf geht es auch in den 
Novellen ‚‚Himmelfahrten‘‘ des Flamen 
Gerhard Walschap (erschienen im Ver- 
lag Jakob Hegner in Leipzig). Aber 
diesen Himmel erreichen nicht mehr die 
Lebenden, sondern erst die Toten. Vom 
Sterben erzählt Walschap, aber auf eine 
milde, tröstliche Art. Zwölf Dörflern 
endet in den Geschichten ihr Leben, und 
am Schluß jeder Geschichte erscheinen 
die Engel und führen die Seele empor, 
die sieht, was sie versäumt und was sie 
trotz allem gelebt hat. Fromme Mini- 
aturen mit vergänglichen Menschen- 
antlitzen und unvergänglichen Land- 
schaften. 

In das (von Verlegern überaus be- 
liebte) Exotische führen die im Insel- 
Verlag erschienenen ‚‚Kaukasischen No- 
vellen‘‘ von Grigol Robakidse. In der 
Sprache Georgiens bedeuten ‚Leben‘ 
und „Feuer“ das gleiche. ‚Wort‘ be- 
deutet zu gleicher Zeıt auch ‚‚Gefangen- 
schaft‘‘ und ‚„‚Beschattung‘‘. Dieses ur- 
alt Magische ist auch in Robakidses 
Novellen zu finden. Wenn auch von 
Filmgesellschaften in ihnen bereits die 
Rede ist, die Menschen, von denen hier 
erzählt wird, haben noch keine Gewalt 


Demnachst erscheint: 


DR DRAN RIO ED. L 


MATTHIAS 
GLAUDIUS 


Sein Weg und sein Wesen 
75 
Ganzleinen RM. I. 


Matthias Claudius hat als Dichter 
und als eine der reifsten Persönlich- 
keiten der deutschen Geistesgeschichte 
den Menschen unserer Zeit unendlich 
viel zu geben. 

Da Matthias Claudius mit allen 
bedeutenden Menschen seiner Zeit ın 
Beziehung stand, wovon eine reiche 
Auswahl von Briefen Zeugnis gibt, 
entsteht als Hintergrund des Werkes 
ein Zeitgemälde von großer Plastik 
und Farbigkeit. 

Die religiösen und politischen 
Schwingungen seiner Zeit, mit denen 
sich Claudius intensiv auseinander- 
gesetzt hat, erfahren eine ausführ- 
liche Behandlung. Bilder nach alten 
Originalen tragen zur Belebung und 


Veranschaulichung des Werkes bei. 


KURT WOLFF VERLAG BERLIN 
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der Moderne über sich geduldet. Dem 


ZWEI BÜCHER DER | Angriff antworten sie mit der Waffe, 
| der List mit Hartnäckigkeit. Ein wilder 

JUNGEN GENERATION Bergquell mit eisenhaltigem Wasser. — 
‚ Die Republik Andorra, hoch auf den 
Bergen zwischen Spanien und Frank- 
reich gelegen, wird von verhältnismäßig 
wenigen Reisenden besucht. Von einer 
solchen Fahrt, übrigens auch nach 
Schweden, berichtet Marieluise Fleißer 
unter dem Titel ‚Andorranische Aben- 
teuer‘ (Verlag Gustav Kiepenheuer, 
Berlin). An diesen privaten Tagebuch- 
blättern ist reizvoll die Art des Sehens 
und des Humors: von der Frau her, 
naturhaft und un-emanzipiert. Den- 
noch wirkt die große und ursprüngliche 
Begabung der Fleißer am unmittel- 
barsten und stärksten, wenn sie sich 
nicht ans Persönliche verzettelt, sondern 
sich objektiviert, wie in der schönen 
Erzählung des Bandes ‚Hölderlin in 
einer Berliner Kneipe‘. — In Bruno 
| Brehms ‚‚Das gelbe Ahornblatt‘‘ (Verlag 
Adam Kraft, Karlsbad) wächst das 
Autobiographische immer sogleich zur 
| Geschichte empor. Ob er von der Er- 
innerung her kommt oder ob er die 
Summe einer Erkenntnis zieht, immer 
wird es eine Erzählung voll Freude an 
sich selber. Ein Naturbursche der Epik 
spinnt hier sein Garn. Er hat immer 
noch eine Geschichte zu erzählen, denn 
er weiß, die andern horchen gern zu. 
Italo Svevo war Italiens Prosaist, der 
nach Europa hinüberreichte. Er ist 
noch zu entdecken. Von seinen großen 
Romanen ist erst einer übersetzt, und 
jetzt dieser Band Novellen „Ein ge- 
lungener Scherz‘‘ (Verlag Müller und 
I. Kiepenheuer, Potsdam). Hier heißt 
es einmal: „Von dem Glück bleibt nur 
das Bedauern, daß es vergänglich war, 
und ist es gleich schmerzhaft, so ist es 
doch ein Schmerz, der den tiefen, wahren 
Schmerz des Lebens überdeckt.‘ Und 
später einmal: „Ihre schönen grauen 
Augen betrachteten uns unbefangen, als 
wollten sie unsere Schuld ergründen. 
Denn wo Schmerz war, mußte wohl 
Zu beziehen durch jede Buchhandlung auch eine Schuld zu finden sein.‘ Da- 


KURT WOLFF VERLAG ER kam Re genial spürsame Svevo 
DER NEUE GEIST VERLAG (der eigentlich Ettore Schmitz hieß): 


aus dem Schmerz und aus der Suche 
BERLIN nach der Schuld, die den Schmerz ver- 


ursacht haben mußte. Schärfste Ana- 
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lysis vereint sich in ihm mit klarster 
Plast'zität der Gestalt. 

In Werner Bergengruen und seinem 
‚‚ feufel im Winterpalais‘' (Verlag Hesse 
u. Becker, Leipzig) lebt und entwickelt 
sich weiter die barocke Novelle Jede 
dieser Geschichten hat ihren „Falken“. 
Er stößt helläugig zu und hält im 
Schnabel als Beute: das Wunderbare. —- 
\Vollends im Legendären nisten die Er- 
zählungen Felix Brauns ‚Laterna ma- 
gica‘‘ (Bergland- Verlag, Graz). Da 
faltet Innigkeit und Weltversunkenheit 
[romm die Hände und sucht die Her- 
berge des Himmlischen. Der Dichter 
selber fragt sich (Zeichen seiner inneren 
Echtheit): ‚Daß es aber die einzige 
Herberge sein soll, dieich mir wünschen 
kann? Ich weiß noch immer nicht 
recht, ob ich ja sagen darf.‘ —- Robert 
Seitz nennt seine Geschichten ‚, Bauern- 
land‘‘ (Wessobrunner - Verlag, Berlin). 
Die Heide und ihre Bauern werden hier 
Erzählung, oft von balladischen Schat- 
ten getroffen. Schwerer Schritt, schwere 
Zunge, schweres Leben. Glücklicher- 
weise ist die falsche Idylle, auch im 
Dämonischen, mit der jetzt Bauerntum 
gern gesehen wird, in diesen Geschichten 
fast ganz vermieden. 

„Geschichten neben der Kunst‘ nennt 
Julius Meier-Graefe einen bei S. Fischer, 
Berlin, erschienenen Band. Ein schlech- 
ter, weil zu eng gezogener Titel — und 
ein sehr gutes Buch. Meier-Graefe er- 
zählt Selbsterlebtes, er gibt Erinne- 
rungsgut eines reichen, vielfach be- 
schenkten Daseins mit der Sehnsucht: 
„Wann fahren wir wieder hin?‘ und 
mit der versöhnlichen Souveränität 
eines Wissenden, der es erlebt hat, daß 
aller Streit zwischen Menschen nicht so 
wichtig sei, wie er genommen wird, daß 
viel wichtiger sei Hingabe an das Leben. 
Meier-Graefe erzählt frisch, unbedenk- 
lich, mit melancholischer Ironie, über- 
legen, aber nie dandyhaft-arrogant, 
immer mit der Liebe eines geistigen 
Aristokraten zu allen Erscheinungen 
des Daseins. Eine Literatur, die fast 
ausgestorben ist— Champagnerliteratur 
möchte ich sie nennen. Sie hebt den 
Kelch und grüßt dankend das große, 
schöne, trotz allen Desillusionierungen 
nie enttäuschende Leben. 


Oskar Maurus Fontana 


Die Kunft 


DIE VOLKSAUSGABEN 
DES KURT WOLFF VERLAGES 


Daula Moderfohn-Beder 
Driefe und Tagebuchblätter 


Mit einem Bild. Das fchönfte 
Geihenfbuh der deutihen Frau 
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Nabindranath Tagore 
Das Heim und die Welt 
indischen Frei- 
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Der Roman der 
heitsbewegung 
Srauenbriefe aus der 
Sranzöfifhen NRenaiffance 
Herausgegeben und gejammelt von 
&. ©. Gutfind. In herrl. Aus- 
fattung mit Bildern, in Ballon- 
(einen geb., hervorragend als Ge- 
ihenfwerf geeignet 


Ernft Stadler 
Der Aufbruch 


Gedihte Der Gefang der 
jungen Kriegggeneration 
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Augufte Rodin 
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Die Gefpräde des Mei- 
fters gejammelt von Prul Giell. 
Das Brevier jedes Kunftfreundes. 
Mit I11 Tafeln 


Helene Moftik 


Aus dem alten Europa 


Ein feffelndes Dokument vor den 
Menfhen und dem Leben ver VBor- 
Eriegszeit 


Urban MoedI 


Matthias Klaudius 
Sein Wey und fein Weien 


Mar Sceler 
Dom Emwigen im Menjchen 


Shelers unvergänglihes Merk 
fol durh diefe Ausgabe breiten 
Kreifen zugänglich gemaht werden 


al 


Prof. F. J. J. Buytendijk: 


DAS SPIEL 


VON MENSCH 


UND TIER 


Dieses Buch ist eine psycho- 
logische Untersuchung und 
dient in der Hauptsache 
der Erforschung des Spiel- 
triebes bei Mensch und Tier 
und ihrer gegenseitigen Be- 
ziehungen. Die Verbreitung 
des Spieldranges besonders 
auch als Bewegungsdrang 
wird aufgezeigt, die Dy- 
namik und Entwicklung des 
Spieles erläutert. Das Buch, 
etwa 140 Seiten stark, mit 
guten Illustrationen ver- 
sehen, ist ebenso wissen- 
schaftlicb wertwoll wie 
amüsant. 
Preis: In Leinen RM. 4,80 
geheftet RM. 3,20 


KurtWolffVerlag 


Der Neue Geist Verlag / Berlin 
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Einst von Salomon: Die Kadetten. 
Rowohlt Verlag, Berlin. 


Für dieses Buch muß man sich einen 
ruhigen Tag aussuchen, Telephon und 
Klingel abstellen und sich in den Geist 
der preußischen Militärseele zurück- 
versetzen, wie er noch vor zwanzig 
Jahren geherrscht hat: Ruck-zuck, und 
Freude daran, Pflichtbewußtsein und 
Stolz, den Rock makellos zu erhalten, 
Vaterlandsliebe und Kameradschaft. 
Wie eine der großen Lokomotiven, die 
langsam und mächtig, mit viel Dampf- 
entwicklung sich in Bewegung setzt, um 
dann erst gemächlich, immer  ziel- 
bewußter und kraftdurchrüttelt den 
Weg der Vorsehung zu durcheilen, 
schließlich dahinbraust im Vollgefühl 
der eigenen Macht, so erscheint das 
Leben der Kadetten in diesem herrlichen 
Buche. Allmählich wird man sich be- 
wußt, mit welcher Meisterschaft der 
Autor die deutsche Sprache bis in ihre 
feinsten Nuancen beherrscht, wie er es 
versteht, Charaktere bald mit ein paar 
Strichen umrissen hinzuwerfen, bald sie 
liebevoll aufbaut und lebendig macht, 
wie den Grafen Schönig und Leutnant 
Kolp. Erwachsene, die einen deutlichen 
Schatten ihrer Seele werfen, lassen sich 
leichter darstellen; aber was hier am 
meisten zu bewundern ist und was das 
geheimnisvolle Fluidum des Zusammen- 
lebens so vieler, im Stadium heftigen 
Gärens befindlicher Knabenseelen be- 
trifft — der Autor ist selber so ein armer 
Sock gewesen, er hat diesen zauber- 
haften Zustand erfaßt, und ist tatsäch- 
lich begnadet, ihn so wiederzugeben, 
schlicht, lebendig, anständig, und vor 
allem ehrlich gegen sich selbst. Es ist 
köstlich zu lesen, welch romantischer 
Geist in diesen Jungens lebt, trotz des 
ungeheuren Druckes der Disziplin, der 
Tag und Nacht auf ihnen lastet. vie 
verschiedenen Eskapaden sind wahr- 
heitsgetreu wiedergegeben, denn sie 
liegen alle im Bereiche der Möglichkeit; 
wenn es auch z. B. in der Marineakade- 
mie in Fiume, woich aufgewachsen und 
geschliffen wurde, lockerer zuging, so 
hatten wir auch einen E. C., und unsere 
Lehrer und Offiziere waren genau 
solche, teils anbetungswürdige Ideale, 
teils Spielbälle in unseren Händen; und 


mit mir werden viele, die Ähnliches er- 
lebt haben, mit viel Freude und 
Verstehen den Verlauf dieser reizenden 
Lebensgeschichte verfolgen. Besonders 
menschlich sind die Verhältnisse wäh- 
rend des Krieges geschildert, und man 
wird an viele Details der Not des Leibes 
und der Seele erinnert, die einem schon 
entschwunden sind. Meisterhaft und 
packend und mit liebevoller Ergriffen- 
heit schildert der Autor die Auflehnung 
des Kadettenkorps, den letzten Marsch, 
die letzte Fahnenparade. Leopold Wölfling 


Heinrich Hauser: Ein Mann lernt 
flvegen! S, Fischer Verlag, Berlin. 


Ich habe, wie ‚Die letzten Segel- 
schiffe‘‘, auch dieses Buch von Heinrich 
Hauser auf einmal ausgelesen. Dieses 
Buch gibt, vom rein Lernerischen des 
Fliegens gesehen, eine Fülle von Auf- 
schlüssen über das Fliegen, vom An- 
fangsstadium bis zum erworbenen Flug- 
zeugführerschein; ehrlich berichtet der 
Verfasser über seine eigenen Fehler und 
Schwächen. Darüber hinaus versteht 
es Hauser aber ausgezeichnet, dem Leser 
viel Schönes und Erhebendes aus der 
Luft mitzuteilen; er findet Worte für 
das unbeschreibliche Gefühl des Los- 
gelöstseins von der Erde. Ein Dichter 
lernt fliegen! Heinz Rühmann 


@eorg Elert: Ein Mann, eın Schiff und 
eine späte Liebe. Roman. Universitas 
Verlag, Berlin. 


Ein Deutscher gesetzten Alters, 
Kapitän eines ältlichen Frachtseglers 
im Mittelmeer, gerät in die Liebe einer 
merkwürdigen, nebenbei begüterten 
Frau. Aber nicht dieses teils beklem- 
mende, teils rührende Verhältnis ist das 
Fesselnde an dieser Geschichte. Mehr 
ist es die „Entbaedekerung‘‘ der Riviera, 
die da beiläufig geschieht, und die sich 
deshalb vollzieht, weil die reinliche Luft 
der Seefahrt, das uralt geheiligte Sein 
des Schiffsführers und seiner Schiffs- 
mannschaft zwischen Wind und Weite 
und Hafen so untrüglich echt und so 
gnadenvoll schön in diesem Buche 
lebendig werden. Hans Leip 


Brojhiert 3, RM. Ganzleinen 4,50 NM. 


Ymerika, dem Lande der Hoffnung 
Zaufender, wird bier die Mlasfe vom 
Öeficht geriffen, es wird uns in feiner 
wahren, berzlofen Gejtalt gezeigt. 


Drei Türme-Berlag, BerlinW62 


Kunstauktionen 
in Frankfurt-M. 


4., 5. und 6. Dezember 1933 


Liquidierung der alten Sig- 
maringer Sammlung / Gemälde 
aus einem deutschen Museum 
Zwei künstlerische Nachlässe 


Hugo Helbing, Frankiurt-M. 


Boc&kenheimer Landstraße 8 


Horoskope 


wissenschaftliche, über Fragen 


Ihrer Zukunft 


wie Beruf, Liebe, Ehe, Lotterie 


usw., liefert das weltbekannte 
Institut „„Welt - Kultur - Verlag’’, 
Wissensch. Abteil.800, Berlin W8. 
Bei Angabe der Geburtsdaten 
erhalten Sie Probeskizze 
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Erik Reger: Schiffer im Strom. Roman. Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. 


{5} 


Die Anwohner des Rheins haben sich schon längst einmal die Behandlung eines 
solchen Stoffs in einem Roman gewünscht: nämlich die Schilderung der kleinen 
Leute, die tagtäglich auf ihren Dampfern und Schleppern stromab- und auf- 
wärts an den Ufern des Rheins vorübertreiben. Und es ist schön, daß Erik 
Reger sich dieser Geschöpfe einmal angenommen hat, die über den Räder- 
kästen der Dampfschiffe oder an dem Steuer der Schleppkähne mit Weib und 
Kindern jahraus jahrein ihr schwimmendes Dasein führen. Es spricht eine 
große Liebe zum Rhein aus. diesem dicken Roman, der sich um den Strom 
dreht und um das Schiffsvolk, das auf ihm haust. Auch der Rheinländer ın 
seinem ganzen eigenartigen Wesen ist recht gut getroffen. Insbesondere ın 
seinem Hauptvertreter, den uns Reger breit und greifbar ausgemalt hat, ın 
dem Schiffsführer Bernard Hennemann. Die meisten dieser Schiffsleute 
stammen aus Caub. Dieser hier aber ist aus Weißenthurm bei Andernach 
gebürtig, einem zwischen Bimssteingruben gelegenen Städtchen, über dem eine 
Grabsäule auf dem Friedhof aufragt, unter der ein General Hoche begraben 
liegt. Dieser Kriegsmann ist in den Kämpfen der großen französischen Um- 
wälzung als gefährlichster Nebenbuhler und Anwärter auf die Führerrolle für 
Napoleon sehr gelegen früh gestorben und während der Besatzungszeit von 
seinen Landsleuten aus Koblenz hierher überführt worden. Der Rhein geht 
einem über der Beschäftigung mit dem Regerschen Buch richtig auf. Der 
katholische Weihrauchduft, der ihn umwehen kann, ist ebenso darin aufgefangen 
wie der Qualm und Ruß der Schiffe, die ihn unermüdlich bei Tag und bei 
Nacht befahren. Einige Gesuchtheiten und Künsteleien in der Sprache werden 
bei dem Verfasser ebenso wie sein fremder Vorname mit der Zeit wohl noch 
verschwinden. Ob die Mundart, die Reger seine rheinischen Menschen, Männ- 
lein wie Weiblein, sprechen läßt, mit der um Weißenthurm üblichen genau 
übereinstimmt, wage ich als gebürtiger Rheinländer nicht zu entscheiden. Die 
rheinische Sprechweise ist nämlich ein sehr schwieriges Gebiet. Woraus auch 
zu erklären sein mag, daß wir im Gegensatz zu Mecklenburg, zu Schlesien und 
zu Oberbayern noch nicht eine richtige, weithin bekanntgewordene. Dialekt- 
dichtung hervorgebracht haben. Ich kann die Verschiedenheit des rheinischen 
Platt sehr gut aus eigener Erfahrung beurteilen. Weiß ich doch, daß das ein- 
tache Volk in meiner Vaterstadt Köln-Mülheim schon ganz anders oder doch 
in vielen Klangfärbungen verschieden wie der Kölner spricht, der nur neun- 
tausend Meter weiter von ihnen haust. Allerdings durch den Rhein getrennt 
und „auf der andern Seite‘, einen bekannten rheinischen Ausdruck zu ge- 
brauchen, den auch Reger einmal anführt. Sein Rheinisch, in dem sich seine 
Menschen bewegen, gleicht schon mehr dem Mainzerisch, das durch Carl Zuck- 
mayers Stücke sich eine Zeitlang auf unsern Bühnen einer starken Beliebtheit 
zu erfreuen hatte. — Nicht schlecht sind dem Verfasser dieses aus der Reihe 
der Rheinromane einen Kop? hoch hinausragenden Buches die Frauen geraten: 
die rheinischen Mädchen in ihrer Leichtlebigkeit, die durchaus nicht immer 
mit Leichtsinnigkeit zu verwechseln ist. In ihrer Lust am Poussieren, am 
„karesseere‘‘, wie der Kölner sagt, sind. sie durchaus nicht gemütlos noch 
grundsätzlich untreu. Und haben vor den andern Frauen Deutschlands eine 
unbändige Liebe zur Freiheit voraus. Das ist recht hübsch im Roman an 
einem Mädchen aus dem Volk gezeigt, die sich alles mögliche gefallen läßt 
und vieles ohne Murren tut und le‘det, weil sie es aus freien Stücken und aus 
Liebe leistet. Sobald aber von ihr verlangt wird, daß sie dienen soll und folgen 
muß, da bäumt sie sich auf und setzt sich voll Stolz zur Wehr. — Alles in 
allem: Wer als Nichtrheinländer diesen Strom und das kleine Volk, das an 
ihm und auf ihm gedeiht, sich des Lebens freut und sein Teil Not und Leid 
geduldig und noch dazu mit einer gewissen Schalkhaftigkeit erträgt, noch nicht 
kennt, selbiger mag dieses Buch von Reger lesen. Es ist kein verlorener Tag 
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in seinem Leben, den er diesem Roman spendet. Und warum soll sich die 
liebe Leserwelt in unserm Vaterland meist nur um Wolga- oder Rhoneschiffer 
kümmern? Es dürfen ja auch einmal Rheinschiffer sein, die man im Auf 
und Ab ihres dahinwogenden Lebens gern begleiten will. Herbert Eulenberg 
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Frechheit. Siegt 


mit Madae Evans. Ein Metro-Goldwyn-Mayer-Film in Originalfassung 


Minuten werden zu Sekunden, ein Filmabend zu einem Glas Sekt. 

Es rast auf der Leinwand, es rast im Parkett, es rast in den 

Rängen, es jagt, es schreit, es spritzt, es schäumt. Wir sind 
beglückt. Frechheit hat auch uns besiegt. 


MARMORHAUS 
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Unfere Weihnachtsbücher 


Ernft von Salomon 


Die Kadetten 

8. Tfd. - 319 Seiten - Kartoniert 
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Italo Balbo 

Fliegerfchiwärme über 

dem Ozean 
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Erik Reger 


Schiffer im Strom 
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Eroica Ein Sliegerroman 
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Arnolt Bronnen 


Erinnerung an eineLiebe 
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Sinclair Lewis 


Ann Vickers 
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Thomas Wolfe 

Schau heimmärts, Engel! 
Eine Gefchichte vom begrabnen 
Reben 
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Hans Schiebelhuth 556 ©. Kart. 
RM 7.00 Leinenband RM 8.50 


Joachim Ringelnat 


103 Gedichte 
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Paul Wegener 
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Karl Foerfter 
GartenalsZauberfchlüffel 
Ein Buch von neuer Abenteuerlich- 
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Friedo Lampe 
Am Rande der Nacht 
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Paul Wiegler 
Das Haus an der Moldau 
Roman - 5. fd. 300 ©.- Kurt. 
AM 4.00 Leinendand AM 4.80 
Wilhelm Scheuermann 
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Hakenkreuz? 
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Skifibel 
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